Saya Punya Kawat Gigi di Perguruan Tinggi dan Terlihat Seperti Anak Sekolah Menengah

"Tahukah Anda bahwa kami menerapkan kebijakan baru, dan setiap orang yang berusia di bawah delapan belas tahun harus didampingi oleh orang tua setelah jam 5?" tanya petugas keamanan mal kepada saya, setelah dia menarik saya ke samping dalam perjalanan keluar milik Macy.

Dia benar-benar membuatku lengah, dan aku membeku. "Aku dua puluh satu!" saya protes. Aku merasa sangat canggung. Aku mengacak-acak dompetku dan menyerahkan SIM-ku padanya. Dia menatapnya selama beberapa detik sebelum mengangguk dan mengembalikannya.

Saya tidak bisa mengatakan bahwa itu sepenuhnya kesalahan kawat gigi, karena saya dikutuk – atau diberkati, tergantung pada siapa Anda bertanya – dengan genetika yang memberi saya tubuh kecil yang tidak normal dan wajah muda. Either way, kawat gigi tidak membantu kasus saya.

Adegan di mal bukanlah pertemuan pertama saya dengan skeptisisme tentang usia saya. Saya memasang kawat gigi beberapa bulan sebelum ulang tahun saya yang kedelapan belas, dan karena saya akan pergi kuliah, saya hanya memasangnya paling banyak lima atau enam kali setahun. Secara total, saya memiliki kawat gigi selama lima tahun, termasuk semua empat tahun kuliah. Setiap kali saya tersenyum di pesta persaudaraan, saya merasa seperti anak sekolah menengah dari lingkungan yang menyelinap masuk.

Juga, membuat mereka begitu terlambat adalah sepenuhnya salahku. Di sekolah dasar, saya suka mengisap jempol di malam hari saat saya tidur. Ketika saya mendengar secara sepintas bahwa mengisap ibu jari Anda membuat gigi Anda bengkok, saya tidak berhenti. Aku ingin kawat gigi. Saya ingin menghiasnya dengan karet gelang warna-warni dan tersenyum dengan wajah penuh logam. Aku merindukan hari dimana aku akan memilikinya. Sekolah menengah, saya berasumsi, paling lambat sekolah menengah awal.

Di kelas tujuh, dokter gigi saya mengatur evaluasi saya, dan saya diberitahu bahwa saya benar-benar membutuhkan kawat gigi. Setelah hampir empat belas tahun mengisap jempolku, gigiku berantakan, terutama dua di depan, yang mencuat dengan cara yang tidak mungkin diabaikan. Anda tahu bagaimana ketika Anda merusak penampilan fisik Anda sendiri dan teman-teman Anda masuk untuk mengatakan, "Kamu tidak memiliki rambut sarang tikus! Saya pikir itu indah," dan Anda merasa lega? Itu tidak pernah terjadi. Saya akan berkata, "Gigi saya jelek," dan orang-orang akan menjawab, "Setidaknya Anda bisa mendapatkan kawat gigi, bukan?" Saya meminta senyum yang mengerikan, dan saya mendapatkannya.

Beberapa minggu setelah evaluasi saya, perusahaan asuransi kesehatan saya mengirim kembali surat penolakan: tidak, saya tidak akan mendapatkan kawat gigi, karena mereka tidak akan membayar satu sen pun untuk itu. Menurut mereka, setelah menerima berkas saya dan melihat foto-foto senyum saya, saya tidak "benar-benar membutuhkan" kawat gigi menurut definisi medis.

Saya segera mengambil tindakan. Aku berhenti mengisap jempolku hari itu. Jika saya tidak bisa memperbaiki gigi saya, setidaknya saya tidak akan memperburuknya. Meskipun saya selalu tersenyum lebar di foto, saya berhenti tersenyum setelah menerima surat penolakan saya. Setiap foto saya dari akhir sekolah menengah hingga sekolah menengah menampilkan bibir tertutup.

Baru pada usia hampir delapan belas tahun saya menjalani proses banding dan perusahaan asuransi kesehatan saya menyampaikan berita yang saya tunggu-tunggu: Kawat gigi saya disetujui secara penuh. Saya membuat janji temu sedini mungkin, dan meskipun saya adalah seorang siswa sekolah menengah atas, elastis saya diatur dalam warna pelangi.

Kawat gigi saya benar-benar membuat saya terlihat lebih muda dari yang sebenarnya, terutama dalam beberapa tahun pertama ketika saya memakai karet gelang berwarna. Karena kebiasaan mengisap jempol saya yang mengerikan, gigi saya terlalu jauh untuk kawat gigi yang bersih, jenis yang lebih disukai oleh dokter gigi saya untuk digunakan pada pasien yang lebih tua.

Terlepas dari perbedaan usia yang jelas antara pasien lain dan saya – beberapa masih berusia tujuh tahun – saya pergi ke kantor dokter gigi untuk setiap kunjungan dengan perasaan bersemangat. Bertahun-tahun sebelumnya, keinginan untuk memasang kawat gigi telah hilang, dan saya tidak lagi ingin mulut saya terlihat seperti mulut anak sekolah menengah. Tapi saya ingin gigi berang-berang saya hilang sehingga saya benar-benar bisa tersenyum dengan percaya diri. Hanya butuh waktu sekitar empat bulan untuk menghilangkan overbite terburuk saya, dan saya mulai tersenyum di foto lagi. Dalam foto-foto prom senior saya, kelulusan sekolah menengah saya, dan semua tahun kuliah saya, kulit putih mutiara saya bersinar terang di balik dinding logam yang menyilaukan.

Tidak sampai sekitar waktu saya menginjak usia dua puluh satu dan mulai melamar magang profesional, saya mulai membenci kawat gigi saya. Di sinilah saya, seorang mahasiswa senior, dan saya hampir tidak lulus sebagai siswa sekolah menengah. Saya pada dasarnya digaruk hanya dengan berjalan di jalan. "Aku dua puluh satu!" Aku ingin berteriak. "Saya punya kawat gigi ketika saya masih kuliah!"

Saya berusia dua puluh dua tahun ketika kawat gigi akhirnya lepas. Saya memakainya dengan senang hati melalui kelulusan kuliah dan pencarian kerja pasca sarjana saya, dan saya telah bekerja penuh waktu selama hampir dua bulan. Begitu mereka pergi, saya mengirim foto ke semua teman saya. "Ya Tuhan," sahabat masa kecilku menjawab, "kau terlihat jauh lebih tua! Saya tidak bisa menjelaskannya, tetapi itu benar-benar membuat perbedaan besar."

Dua hari kemudian, saya pergi makan malam di bar dengan teman-teman, dan tidak ada yang mengatakan apa pun tentang betapa mudanya saya. Meskipun saya telah diberitahu sejak saat itu bahwa saya masih bisa melewati tujuh belas bahkan tanpa kawat gigi, itu adalah yang paling bersemangat yang pernah saya alami dalam waktu yang lama.