Aku Benci Memiliki "Ibu yang Keren"

Mantan pacar saya pernah bertanya apakah dia bisa mengajak ibu saya makan malam setelah kami putus. Dia setengah bercanda, kurasa, meskipun aku bingung mengapa ada pacar yang berpikir itu hal yang pantas untuk dikatakan. Salah satu teman saudara laki-laki saya bertanya apakah dia bisa membelikan ibu saya minuman di hari ulang tahunnya yang ke-21 — itu bukan bercanda, dan dia menindaklanjuti tawaran itu, sampai dia pergi (dengan enggan, dan dengan saudara laki-laki saya) untuk menghibur pria.

Ada aturan di rumah ibuku yang tumbuh dewasa, tapi bukan yang kamu harapkan. Saya tidak diizinkan untuk minum soda, dan saya harus belajar keras, tetapi saya tidak pernah dipaksa untuk berpakaian konservatif, untuk menghapus riasan dari wajah saya, atau untuk berhenti meluruskan rambut saya terlalu banyak. Suatu kali ibu orang lain menyuruhku untuk meninggalkan ruang untuk imajinasi, dan aku tercengang, karena jika ibuku tidak mengatakan itu, aku yakin sekali tidak akan mengambilnya dari orang tua orang lain.

Saya selalu bertanya-tanya apa yang dibicarakan anak-anak dengan ibu yang sudah menikah, dan memiliki bentuk tubuh yang teratur, alih-alih lekuk tubuh yang indah dan kulit kecokelatan sempurna, kepada ibu mereka. Bagi saya, hubungan ibu-anak berarti sesekali berdebat tentang payudara siapa yang lebih besar (omong-omong, argumen yang belum saya menangkan). Kami menindaklanjuti satu sama lain melalui teks setelah kencan pertama, dan telah memasang beberapa taruhan tentang siapa di antara kami yang akan menikah lebih dulu. Sejauh ini, tak satu pun dari kita yang memimpin, tapi tetap disini.

Hidupku sejak pubertas adalah serangkaian, "Oh, apakah kamu yakin kalian berdua bukan saudara perempuan?" saat-saat dirangkai. Setiap kali, dia memberikan tawa hangat dan membuat si pemberi pujian merasa diterima, saat aku memasang senyum palsu yang terang-terangan. Saya selalu menjadi orang yang berdiri di sampingnya, karena dia adalah ibu yang santai dan santai. Dia selalu menjadi hit di pesta-pesta tidur, bukan karena kuenya — dia tidak membuat kue — tetapi karena dia bisa ikut serta dalam gosip. Dia memiliki cerita tentang pria, perjalanan, dan karirnya, dan dia memiliki keuntungan terlihat 15 tahun lebih muda daripada kebanyakan ibu lainnya.

Sungguh aneh jika orang-orang berpihak pada ibumu dan secara terbuka menggodanya. Dan lebih dari itu, tidak menyenangkan menjadi sahabat karib yang tidak nyaman yang memandang dengan tidak setuju. Bukannya ibu saya sedang menghibur pria ini lebih dari yang saya lakukan, tetapi dia memiliki cara untuk menjadi baik hati alih-alih tiba-tiba, yang entah bagaimana membuat saya merasa seperti pemalu. Itu membuatku merasa seperti kakak perempuan yang tidak setuju.

Memiliki seorang pria untuk bertemu ibu saya - apakah saya terlibat dengan dia atau tidak - selalu berakhir dengan mereka berkomentar bahwa dia tidak terlihat seusianya, atau tidak mungkin masih lajang. Jangan salah paham, saya menemukan dia sama mengesankannya dengan orang berikutnya, tetapi Tuhan, saya merasa seperti telah melakukan percakapan ini selamanya. Saya tidak akan mengubah pendidikan saya untuk dunia, dan ibu saya masih tidak pernah gagal untuk mengejutkan saya. Dia cerdas, dan cantik, dan orang yang sangat keren. Tetapi ada saat-saat di mana saya merasa seperti tidak menumpuk.

Saya tidak tahu bagaimana rasanya memiliki seorang ibu yang mengemas makanan yang dipanggang ke dalam tupperware dan mengirimkan paket perawatan. Ketika orang memikirkan putri seorang ibu yang keren, mereka menganggap hidupku seperti dongeng Gilmore Girls episode, di mana kita minum kopi terlalu banyak, saling mengecat kuku kaki, dan berbicara tentang cowok-cowok seksi. Dan sementara pasti ada beberapa Gilmore-esque saat, dan kami telah membahas panjang lebar yang salah satu dari kami lebih mirip Sofia Vergara (sekali lagi, dia), bagian dari memiliki ibu keren yang tidak pernah dilihat orang adalah fakta bahwa untuk setiap percakapan gosip tentang seorang anak laki-laki yang lucu, ada perpisahan aku membantunya melalui. Ada kewajiban besar yang datang dengan menjadi putri seorang ibu tunggal - Anda merasa seperti Anda perlu menjadi suami, karena tidak ada, dan merasa bersalah karena pulang ke rumah, dan tinggal di Tahun Baru, karena Anda tidak ingin meninggalkannya sendiri. Saya punya teman yang memberi tahu saya bahwa mereka sangat iri karena saya memiliki sahabat, bukan seorang ibu — tetapi kadang-kadang, Anda hanya menginginkan orang tua.