Mengapa Saya Memilih untuk Memaafkan Pembunuh Teman Saya

Siswa peran kehormatan tahun kedua Hadiya Pendleton baru saja menyelesaikan satu hari ujian dan sedang nongkrong di taman dekat King College Prep, sekolah menengahnya di sisi selatan Chicago, ketika anggota geng berusia 22 tahun Kenneth Williams menembaknya dan temannya yang lain pada Januari 2013.

Itu adalah tindakan kekerasan yang benar-benar acak — yang membuat Hadiya mati, tetapi tidak pernah dilupakan. Nza-Ari adalah salah satu dari beberapa teman Hadiya yang memutuskan untuk mengubah tragedi ini menjadi sebuah gerakan: untuk menghentikan kekerasan bahkan sebelum sampai ke senjata.

Saya baru saja melihat Hadiya sebelumnya hari itu ketika saya mendengar desas-desus bahwa dia telah ditembak. Tempat saya dibesarkan, di sisi selatan Chicago, Anda mendengar tentang orang-orang yang tertembak sepanjang waktu, tetapi bukan teman-teman saya, dan tentu saja bukan Hadiya. Dia adalah sinar matahari — orang paling baik yang saya kenal, tipe yang akan berusaha keras untuk membuat Anda tersenyum.

Hadiya dan aku bersekolah di sekolah yang sama. Saya setahun lebih tua, tetapi dia ramah kepada semua orang. Dia akan melihat Anda di lorong dan menyapa dengan cara yang membuat Anda merasa istimewa, tidak peduli siapa Anda atau kelas berapa Anda. Dia memanggil saya Z-Kat, dan saya memanggilnya H-Kat, nama panggilan yang dia buat suatu hari, tiba-tiba, dan itu macet.

"Hai Z-Kat, ada apa?" dia bertanya padaku hanya sebulan sebelumnya. Saat itu tahun pertama saya, dan saya stres tentang sekolah dan ujian dan aplikasi perguruan tinggi. Dia melihatku berdiri di dekat lokerku, kesal. Dia memisahkan diri dari kelompoknya untuk datang memeriksaku.

"Apa kamu baik baik saja?" dia bertanya, mata cokelatnya yang lembut menatap mataku. Dia benar-benar ingin tahu.

Saya menceritakan daftar kekhawatiran saya, dan dia tertawa dan berkata, "Z-Kat, kamu akan baik-baik saja." Saat saya melihat wajah baik teman saya, saya percaya padanya. Itu adalah kekuatannya.

Saat kami berpisah hari itu, aku tersenyum.

Jadi ketika telepon saya mulai melakukan ping dengan semua teks tiga minggu kemudian, saya berdiri di halaman sambil menggelengkan kepala, tidak. Hadiya tidak tertembak — pasti ada kesalahan. Lalu kakakku berlari ke arahku, panik. "Apakah kamu mendengar berita itu?"

Kami pergi mencari ayah kami, yang merupakan bagian dari dewan sekolah setempat. Dia juga mendengar beberapa anak telah ditembak dan sedang menunggu informasi lebih lanjut. Nama Hadiya terus muncul, tetapi sekali lagi, saya pikir itu tidak mungkin. Kami semua masuk ke dalam mobil. Kakakku harus menghadiri pertemuan beasiswa, jadi aku mulai mengirim SMS ke Hadiya.

"H-Kat, kau baik-baik saja?" "Panggil aku." "Dimana kamu?"

Saya mencoba untuk tetap positif, tetapi itu sulit. Dia tidak menjawab.

Kemudian ayah saya mendapat SMS yang mengatakan bahwa Hadiya ada di rumah sakit, begitu juga teman saya Lawrence. Saya pikir, 'Oke, well, setidaknya dia aman sekarang.'

Lawrence adalah teman sekelasku. Kami mengetahui bahwa dia telah ditembak di kaki, dan akan baik-baik saja. Tapi kami masih belum mendengar kabar terbaru tentang Hadiya, jadi ayahku langsung pergi ke rumah sakit tempat dia dibawa.

Begitu kami masuk ke ruang tunggu, aku tahu. Keluarga dekat, teman-teman, semua orang yang mencintai Hadiya, berdesakan di ruangan itu. Setiap orang menangis, tidak berbicara, hanya terisak. Rasa sakit mereka merobek saya. Rumor itu benar. Teman manis saya, H-Kat saya, gadis sinar matahari saya, telah pergi. Paru-paru dan jantung saya runtuh.

Sisa hari itu kabur. Saya belajar bahwa yang terburuk adalah benar: Hadiya berada di tempat yang salah pada waktu yang salah. Tidak ada hubungan antara dia dan si penembak. Itu adalah tindakan kekerasan acak, yang tak seorang pun dari kita bisa mengerti.

Hari berikutnya adalah hari ujian yang lain, tetapi semua orang datang ke sekolah, terlepas dari apakah mereka harus mengikuti ujian atau tidak. Semua orang di sekolah menyukai Hadiya. Dia berada di peran kehormatan, seorang siswa teladan, manusia terbaik. Bahwa dia bisa dibawa pergi dengan cara yang tidak masuk akal membuatnya semakin sulit dipercaya. Itu membuat kami sadar bahwa tidak ada dari kami yang aman. Itu membuat kami menyadari bahwa kekerasan senjata tidak hanya terbatas pada orang-orang yang membuat keputusan yang buruk; kita semua dalam bahaya.

Ketika laporan berita pada awalnya menggambarkan insiden itu sebagai "terkait geng", kami semua bersatu untuk membalas. Orang tuanya adalah yang pertama berbicara: "Itu bukan putri kami." Dia berencana untuk pergi ke perguruan tinggi untuk menjadi seorang apoteker. Dia punya mimpi. Beberapa minggu sebelum dia meninggal, Hadiya berbaris dalam pelantikan kedua Presiden Obama di Washington, DC. Beberapa hari setelah dia meninggal, Michelle Obama datang ke pemakamannya.

Dan kemudian beberapa minggu setelah itu, beberapa teman saya memutuskan untuk menyalurkan kesedihan dan kemarahan kami ke dalam tindakan. Kami berkumpul untuk membicarakan kekerasan dan bagaimana hal itu memengaruhi kehidupan kami. Kemudian kami datang dengan nama, Proyek Pohon Jeruk.Pemburu memakai warna oranye agar tetap aman saat mereka keluar menembak. Kami akan memakai warna oranye untuk mengatakan, "Jangan tembak kami!" Itu adalah langkah pertama kami.

Tetapi ketika kami mulai bertemu secara teratur untuk membahas kekerasan di komunitas kami, kami menyadari bahwa senjata hanyalah bagian dari masalah yang jauh lebih besar. Kami belajar tentang "kekerasan struktural" dan bagaimana itu adalah akar penyebab semua kekerasan: Itu ada di lingkungan miskin di mana tidak ada akses ke makanan sehat. Syarat "makanan gurun" adalah tempat di mana tidak ada toko kelontong terdekat untuk membeli makanan sehat, yang berarti orang-orang tanpa akses transportasi harus bergantung pada SPBU terdekat dan restoran cepat saji untuk nutrisi. Ini juga termasuk penindasan sistematis - sekolah yang tidak aman, perdagangan narkoba, dan geng untuk mencari nafkah, dan juga kebrutalan polisi. Kami mulai melihat semua variabel yang mengarah pada saat ketika seorang anak muda mengambil pistol, dan kemudian kami mulai berpikir, 'Apa yang harus kita lawan?' Kami tidak dapat menghentikan setiap penusukan dan setiap penembakan — yang perlu kami fokuskan adalah apa yang mendorong orang di sana.

Kampanye awal kami adalah menyebarkan kesadaran akan kekerasan struktural. Kami memulai perjalanan makanan, di mana kami mengumpulkan barang-barang sehat yang tidak mudah rusak dan mengirimkannya ke banyak gurun makanan di Chicago. Kami melakukan puasa empat hari pada bulan April untuk hidup dalam posisi orang-orang yang tidak memiliki akses ke makanan yang baik. Dan kami terus memakai warna oranye, untuk mengenang Hadiya, dan semua orang yang terbunuh oleh kekerasan senjata. Kami membagikan apa yang kami lakukan di media sosial dan segera memiliki banyak pengikut. Kami memperingati ulang tahun Hadiya pada bulan Juni dengan mengadakan pertemuan komunitas dan melakukan pidato tentang misi kami — untuk menghentikan kekerasan struktural sebagai cara untuk menghentikan kekerasan senjata — di Chicago Black Caucus, sebuah acara politik di Chicago.

Tapi kami tidak berhenti di situ. Kami terus meneliti dan belajar untuk berbelas kasih kepada orang-orang seperti penembak Hadiya. Orang-orang dilahirkan dalam lingkaran penindasan: Pembunuh Hadiya mungkin merasa tidak punya pilihan lain dalam hidup selain menjadi anggota geng. Saya harus tumbuh untuk memahami bahwa sebenarnya tidak ada penembak dan korban hari itu, hanya sekelompok korban. Kekerasan struktural banyak memakan korban. Pemuda ini tidak memiliki dendam pribadi terhadap Hadiya. Dia mungkin bahkan tidak ingin menembaknya, atau siapa pun, hari itu. Mungkin itu posisinya—dalam hubungannya dengan geng, atau keluarganya. Jika saya pergi dan bertanya kepadanya, "Apakah Anda ingin membunuh Hadiya?" Aku yakin apa pun dia akan mengatakan tidak. Saya menyadari bahwa jika kita bisa membantunya, maka Hadiya akan tetap berada di sini.

Semua anggota pendiri membawa kesadaran ini dan aktivisme mereka ketika mereka kuliah. Saya memulai tahun pertama saya di Universitas Columbia musim gugur ini di mana saya belajar ekonomi. Saya berada di New York ketika saya menerima SMS dari Chris Kocher di Everytown untuk Keamanan Senjata. Dia ingin bertemu denganku.

Kami bertemu di The Hungarian Pastry Shop, tempat yang populer di kalangan mahasiswa. Di sana, saya bercerita tentang Project Orange. Aku memberitahunya tentang Hadiya. Dan dia bilang dia ingin membantu.

Everytown for Gun Safety mengadopsi misi organisasi kami untuk membantu kami membawanya ke tingkat nasional. Hari ini adalah #WearOrange tahunan pertama untuk Hari Kesadaran Kekerasan Senjata Nasional. Ini juga hari ulang tahun Hadiya. Dia akan berusia 18 tahun. Saya merindukan H-Kat dan semua hal yang akan dia capai, dan saya #memakai oranye untuknya.