"Ayahku Meninggal Saat Aku Bergegas di Sorority"

Itu adalah hari terakhir Pesta ke-20, banyak pesta terburu-buru yang melelahkan yang diamanatkan untuk setiap gadis mahasiswi di kampus Universitas Indiana. Aku bangun dengan pusing dengan tenggorokan yang masih gatal dan sakit karena meneriakkan surat-surat mahasiswiku di atas paru-paruku sehari sebelumnya: "K-A-O, K-A-O, apa? K-A-O, K-A-O siapa?" Itu semua adalah bagian dari kegilaan umum yang terburu-buru.

Sekitar jam makan siang sahabat saya Sammie bertanya apakah saya telah memeriksa telepon saya baru-baru ini. Rupanya ibuku mencoba menghubungiku, tetapi ketika dia tidak bisa, dia memutuskan untuk mengambil rute terbaik berikutnya melalui Sammie. Kupikir agak aneh kalau ibuku menelepon Sammie. Saya berpikir, seperti, mungkin adik perempuan saya membutuhkan sesuatu?

Ketika saya kembali ke telepon saya, saya melihat saya memiliki tiga panggilan tidak terjawab dan dua pesan suara dari ibu saya. Merasa ada yang tidak beres, saya segera menekan nomornya dan menunggu dengan terengah-engah sampai dia menjawab. Dia terisak-isak dan terus memanggilku sayang, sayang, dan kata-kata manis lainnya. Lalu dia memintaku untuk duduk.

"Ayahmu terkena serangan jantung," katanya, tersedak oleh kata-kata itu.

aku pingsan. Salah satu saudari mahasiswi saya berlari ke arah saya dengan panik dan bertanya apa yang terjadi saat saya menangis. Saya mengulangi, "Ayah saya mengalami serangan jantung hebat. Dia mungkin tidak akan bertahan" berulang kali.

Tiba-tiba, semuanya terjadi di sekitarku. Saya masuk ke autopilot saat Sammie mengemasi tas untuk saya bawa pulang. Alex, teman sekamarku, sedang membicarakan sesuatu padaku, tapi sekarang semuanya mendung. Ini seperti di film-film di mana semuanya menjadi sunyi dan Anda tidak bergerak di tengah-tengah orang dan hal-hal yang bergerak di sekitar Anda. Saudari mahasiswi lain mengemasi semuanya, termasuk saya, ke dalam mobil.

Saya sangat gelisah dan terus berdoa agar dia masih hidup dan tersenyum ketika saya sampai di rumah sakit. Lagipula, ibuku telah memberitahuku di telepon bahwa dia, artinya ayah saya, tidak ingin saya pulang ke rumah di tengah hujan lebat. Itu berarti dia masih baik-baik saja, kan? Saya memendam pikiran ini saat Sammie menurunkannya sejauh 20 mil di atas batas kecepatan saat hujan turun.

Kemudian sepupu saya Jessica menelepon.

"Aku ingin memberitahumu bahwa aku sangat menyesal atas kehilanganmu," kata Jessica di telepon, tidak tahu bahwa kata-kata itu akan menghantuiku selama sisa hidupku.

"Kehilangan?" Aku mengulangi, tercengang. "Apa maksudmu kehilangan?"

"Ya Tuhan. maafkan aku" ucap jessica. "Dia tidak berhasil, Brenna."

Saya pasti telah menjatuhkan ponsel saya dari tangan saya, tetapi saya tidak mengingatnya. Dari akun Sammie, saya merangkak ke belakang mobil dan melemparkan kepala ke jendela, tetapi ini adalah periode ketika saya pingsan. Aku tidak ingat apa-apa selain berteriak.

Hal berikutnya yang saya ingat, saya berdiri di luar pintu masuk ruang gawat darurat. Pikiranku berpacu, tapi aku tidak bisa bergerak. Apakah dia akan pucat atau masih berwarna normal? Apakah dia akan berada di sana segera setelah saya masuk? Apakah baunya seperti kematian di dalam ruangan? Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan memaksakan diri untuk berjalan dengan wajah kaku melewati pintu.

Orang pertama yang saya lihat adalah Julie, seorang perawat di rumah sakit yang telah mengenal keluarga kami selama 15 tahun. Wajahnya dipenuhi dengan rasa kasihan yang membuat ketakutanku sendiri terasa lebih nyata. Julie meletakkan tangannya di punggungku dan mengusapnya dengan lembut saat dia membimbingku kembali ke tempat ibu dan kakek-nenekku sedang menunggu, mengulangi lagi dan lagi betapa dia sangat menyesal untuk keluargaku.

Kemudian Julie bertanya apakah saya ingin melihat tubuh ayah saya. Pertanyaan itu membuatku merasa ingin muntah. Saya tahu dia berusaha bersikap baik, tetapi melihat tubuh adalah hal terakhir yang saya inginkan. Mengapa ada orang yang ingin mengatakan ya untuk itu? Saya tidak siap menghadapi kenyataan bahwa saya tidak akan pernah melihat ayah saya hidup lagi, mendengar suara atau tawanya, atau merasakan lengannya yang kuat memeluk saya dalam pelukan beruang. Itu benar-benar tak tertahankan.

Hari berlanjut dengan kabur, dan ketika keluarga saya akhirnya pulang dari rumah sakit malam itu, malam itu dihabiskan dalam keheningan. Tidak ada yang tahu harus berkata apa atau melakukan apa. Saya terus berpikir bahwa anjing masa kecil saya, Bruiser, terlihat sangat sedih.

Saya selalu memikirkan liburan Disney saya bersamanya. Keluarga saya pergi ke Florida setiap musim panas, dan berulang kali dia akan bernyanyi, "Kami sedang berlibur, kami sedang liburan, kita sedang LIBURAN!" Dia bahkan akan berteriak sekuat tenaga pada jam 2 pagi ketika kami semua tertidur. Kadang-kadang, ketika mencoba membuat keributan, dia akan membuat suara burung dan monyet tropis ini begitu keras di restoran ketika kami sedang menunggu meja. Semua orang di sekitar kami akan melihat sekeliling dan mencoba mencari tahu dari mana suara itu berasal saat aku terkikik diam-diam.

Ayah saya dan saya memiliki lelucon tentang lagu Carrie Underwood, "All American Girl." Lagu ini bercerita tentang seorang ayah yang bermimpi memiliki bayi laki-laki. Saya biasa membuatnya mendengarkan ayat pertama berulang-ulang dan mengatakan kepadanya bahwa itu tentang kita. Dia biasa tertawa dan mengatakan itu tidak benar, tapi jauh di lubuk hati kami berdua tahu ada bagian dari dirinya yang selalu menginginkan anak laki-laki. Tetapi saya juga tahu bahwa sejak dia melihat saya, saya adalah bayi perempuannya dan dia tidak akan menukar dunia untuk itu. Kami selalu mengatakan bahwa kami akan menari dengan lagu itu di hari pernikahan saya, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Saya masih menyukai lagu itu, tetapi setiap kali saya mendengarnya membawa aliran air mata bersamanya karena saya tidak bisa tidak mengingat bahwa itu dimaksudkan untuk dia dan saya.

Ada saat-saat di hari-hari setelah kematian ayahku ketika aku bersama teman-temanku dan aku tertawa terbahak-bahak hingga aku tidak bisa bernapas. Kami bermain dengan aplikasi pengubah wajah konyol di iPad saya dan untuk sesaat saya melarikan diri dari kenyataan. Saat-saat inilah, bersama dengan bertukar cerita tentang betapa konyolnya ayah saya, yang membuat saya melewati waktu yang menghancurkan hati ini dalam hidup saya. Tapi yang terburuk belum datang.

Saya tidak akan pernah melupakan betapa putus asa dan patah hati yang saya rasakan di pemakaman — itu adalah hari terburuk dalam hidup saya. Ketika saya mendekati peti mati tempat ayah saya terbaring, saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan. Aku berdiri di sana dalam keheningan total. Seluruh tubuhku terasa ringan dan gemetar seperti aku akan pingsan di sana.

Ketika layanan berakhir, saya tersadar: ini dia. Aku membenamkan kepalaku di antara kedua kakiku dan berteriak kesakitan. Aku tidak bisa menghentikan tangisan keputusasaan yang enggan keluar dari mulutku. Aku akan berjalan melewati ayahku untuk terakhir kalinya. Aku tidak akan pernah lagi melihat wajahnya secara langsung. Saya ingin berteriak sekuat tenaga dan saya ingin meninju apa pun yang saya bisa. Aku tidak peduli seperti apa penampilanku saat ini. Saya tidak peduli jika orang menilai saya.

Salah satu sepupu saya akhirnya harus menjemput saya dan membawa saya ke peti mati ayah saya untuk perpisahan terakhir saya, dan kemudian dia membawa saya keluar. Saya menangis sepanjang perjalanan ke tempat pemakaman dan melalui seluruh upacara pemakaman. Saya ingin menginjak bunga yang diberikan pendeta kepada saya untuk diletakkan di peti matinya dan berkata persetan dengan dunia, tetapi saya tetap meninggalkannya di peti mati.

Sudah lebih dari tiga tahun sejak ayahku meninggal. Saya tidak menangis sebelumnya, tapi sekarang saya membiarkan diri saya kehilangan itu ketika saya sendirian. Saya mengalami banyak serangan kecemasan dan bahkan diberi obat untuk mencegahnya. Hari-hari terburuk adalah hari ulang tahunnya, Hari Ayah, dan peringatan kematiannya. Saya memiliki tradisi pergi ke taman hiburan pada Hari Ayah sehingga saya dapat mengalihkan perhatian dari kebanyakan posting media sosial yang dijamin akan membuat saya menangis. Jika Anda mengalami hal seperti ini, jangan takut untuk menangis dan tunjukkan perasaan Anda kepada orang lain. Jangan takut menemui terapis dan membiarkan seorang profesional membantu Anda melalui proses berduka.

Seperti siapa pun, saya berharap saya tahu itu akan terjadi karena saya akan berusaha lebih keras untuk menghubunginya di hari-hari/minggu-minggu terakhir itu. Saya tahu ini klise, tetapi jangan pernah menganggap remeh apa yang Anda miliki dan jangan pernah berhenti mengatakan "Aku mencintaimu" kepada orang-orang yang Anda sayangi sepanjang waktu.

Sangat sedikit yang tidak akan saya lakukan untuk mengubah bagian dari masa lalu saya. Aku merindukannya lebih dari yang bisa dibayangkan siapa pun dan terkadang aku masih menangis sampai tertidur, merindukannya dan berharap dia masih di sini. Tetapi pada titik tertentu, kematian berhenti menjadi beban sehari-hari. Aku berhenti merasa tercekik. Saya akan menjalani kehidupan yang besar, bahagia, dan penuh. Saya menikah dan menari pada hari pernikahan saya dan saya berpikir tentang "All American Girl." Anda hidup — begitulah cara Anda menghormati orang-orang yang telah Anda hilangkan.

Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan dengan pembaca Seventeen.com? Surel [email protected] dan Anda dapat ditampilkan di situs.