Ibuku Punya Banyak Pacar yang Kasar, Tapi Yang Terburuk Adalah Ayahku

Aku bahkan belum remaja ketika ibuku pertama kali memanggilku ke kamarnya untuk "berbicara". Saya sedang mengalami pubertas, dan meskipun saya belum punya pacar, saya menginginkannya. Dan dia ingin saya merasa bahwa saya bisa menanyakan apa saja padanya — tentang anak laki-laki dan hubungan secara umum.

Pada awalnya, saya seperti, "Terserah ibu."

Dia akhirnya bersama seorang pria hebat, tetapi dia mengikuti serangkaian pecundang. Sebelum Billy, ayah tiriku yang dinikahinya saat aku berumur 9 tahun, aku tidak pernah menyukainya setiap pacarnya, termasuk ayah saya sendiri.

Tapi dia ibuku, jadi aku hanya duduk di sana dan mendengarkan.

Pada awalnya, itu adalah nasihat yang polos, seperti, "Jangan pernah biarkan anak laki-laki memanggilmu, atau bersikap jahat padamu."

Saya seperti, "Oke!" Itu sangat masuk akal.

Pada hari dia bertanya apakah saya pernah mencium seorang anak laki-laki, saya mulai terkikik — saya pernah, tetapi saya jelas tidak ingin memberitahunya tentang hal itu!

"Zarya, aku serius!" katanya, tegas.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah melakukannya, dan bahwa dia sangat baik, dan bahwa dia tidak perlu khawatir. Tapi aku bisa melihat kekhawatiran di wajahnya — alisnya berkerut khawatir.

Pembicaraan berlanjut, dan kemudian suatu hari, di awal masa remajaku, dia mendudukkanku dan menatapku dengan ekspresi serius yang sama dan kemudian berkata, "Zarya, tidak peduli apa, tidak ada pria yang bisa pernah pukul kamu."

Akhirnya aku mengerti apa yang dia maksudkan—dia tidak ingin aku diperlakukan seburuk dulu. Aku hanya tidak tahu, tidak, seberapa buruk itu.

Saya masih kecil ketika ibu saya pindah dengan Jim*. Dia mengkritiknya untuk segalanya, termasuk cara dia berpakaian, memasak, dan membersihkan, sementara dia duduk di sofa menonton TV. Perkelahian mereka sering berakhir dengan dia meraihnya, dan dia menangis. Saya memiliki gambaran yang menghantui tentang ibu saya - dia duduk di sofa, mengenakan t-shirt basah, dan menangis karena Jim telah menumpahkan sekaleng bir padanya. Aku bersembunyi di lemari, menonton, takut. Itu yang paling jelas dari daftar panjang hal-hal buruk lainnya yang dia lakukan. Mendengarkan dia memanggilnya jalang, atau mengatakan hal-hal seperti, "Seharusnya aku tidak pernah bersama denganmu!" membuatku sakit perut.

Akhirnya, aku merasa cukup dan memutuskan bahwa misiku adalah mengeluarkan Jim dari rumah karena dia sangat jahat pada ibuku. Saya tidak perlu menunggu terlalu lama. Suatu malam, dia berada di kamar mandi, dan saya ingin sikat rambut saya. Saya mulai menggedor pintu, berkata, "Saya butuh sikat saya." Pintu tetap tertutup, jadi saya berbalik untuk pergi dan tiba-tiba merasakan pukulan tajam di kulit kepala saya - dia melemparkan sikat ke arah saya.

Saya tercengang — dan memberi tahu ibu saya malam itu, tepat di depannya, apa yang telah terjadi.

Dia menyebutku pembohong. Saya berteriak, "Kamu pembohong!"

Ibuku tahu aku mengatakan yang sebenarnya.

Pacar berikutnya Tom* tidak kasar secara fisik, tapi dia masih brengsek. Rumah terasa menyesakkan ketika dia ada di sana, seperti tidak ada udara untuk bernafas. Ibuku melakukan segalanya — memasak, membersihkan, bekerja, meskipun aku bahkan tidak ingat apa pekerjaannya — dan yang dia lakukan hanyalah mengkritiknya tentang segala hal, termasuk cara dia berpakaian. Dia tidak diizinkan memakai celana, atau makeup. Itu gila. Dan dia akan melakukan hal-hal yang membuat ibuku kesal, seperti meletakkan televisi di dapur meskipun ibuku secara khusus memintanya untuk tidak melakukannya. Saya masih anak-anak, dan ingin sekali memiliki TV di dapur, tetapi tidak dengan biaya ibu saya. Dia pikir dia bisa memenangkan kami anak-anak, tetapi sebaliknya, aku lebih membencinya.

Suatu hari, saya sedang memandikan anjing kami dan mendengarnya di lantai bawah. Saya sengaja membiarkan anjing itu keluar dari bak mandi yang masih tertutup sabun karena tahu dia akan melompat ke arah Tom.

Dia mulai berteriak, "Lepaskan anjing sialan ini dariku!" dan aku menelan tawaku.

Aku tahu dia tidak akan pernah menyakitiku — tapi malam itu, dia marah pada ibuku karena membesarkan "anak nakal" seperti itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah kecelakaan, tetapi dia tahu lebih baik. Adikku juga tidak menyukainya. Anda tahu kabar buruk seseorang ketika seorang anak kecil melingkarkan tali tas ibumu di leher seseorang dan mulai menariknya. Ibuku seperti, "Kiley, berhenti!"

Sangat mudah untuk membenci orang-orang ini. Tapi berbeda dengan ayahku. Berdasarkan semua cerita yang kudengar dari kakak laki-lakiku, ayahku memperlakukan ibuku lebih buruk daripada Jim atau Tom. Tapi dia adalah darahku. Aku merasa aku harus mencintainya.

Tumbuh dewasa, saya mendengar cerita-cerita horor — saya berusia 1 ketika ibu saya meninggalkan ayah saya, jadi saya tidak ingat semua itu. Saudara laki-laki saya empat tahun lebih tua dari saya, dan mengingat banyak hal. Dia mengatakan kepada saya bahwa perkelahian mereka sangat buruk, dan sering terjadi secara fisik. Adikku melihat semuanya, dan dia baru berusia 5 tahun.

Tidak ada kenangan masa kecil saya tentang ayah saya yang positif. Keluarganya tinggal di Cape Cod, dan meskipun ada beberapa foto kami di pantai, saya tidak ingat saat-saat cerah. Dia keluar masuk penjara karena narkoba. Pertama kali saya makan es krim strawberry shortcake adalah saat dia mengeluarkan saya dari mesin penjual otomatis selama jam berkunjung di penjara. Saya juga ingat mengunjunginya di rumah sakit setelah overdosis yang parah — saya kemudian mengetahui bahwa dia akan menelan sekantong kokain agar polisi tidak menemukannya, dan dia hampir mati — dan lain kali di rehabilitasi.

Semua orang dari keluarganya akan membuat alasan untuknya, dengan mengatakan, "Dia berada di tempat yang sangat buruk," atau "dia mencintai anak-anaknya lebih dari apa pun," tetapi itu tidak terasa seperti itu.

Seperti suatu kali saya mengunjungi dan dia baru saja menyelesaikan tugas lain di rehabilitasi dan tampak seperti kerangka. Dia berjanji untuk membawa saya dan sepupu saya bermain skating. Kami sangat bersemangat.

Dalam perjalanan ke arena, dia berkata, "Aku hanya perlu mampir ke rumah teman dulu."

Dia mengantar kami ke rumah kumuh ini di lingkungan yang samar dan menyuruh kami masuk ke dalam. Di sana dia menyuruh kami menunggu di lantai bawah di ruang tamu yang kotor saat dia mengikuti wanita bermata gila ini ke lantai atas. Saya takut dan berkata kepada sepupu saya, "Ayo kita tunggu di mobil." 

Di sana, saya membuatnya mengunci semua pintu dan saya menelepon ibu saya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin pulang, tetapi dia pergi berjam-jam. Dia menyuruhku menelepon nenekku dan menyuruhnya menjemput kami. Ketika nenek saya mengangkat telepon, dia berkata, "Zarya, kamu dramatis!" Dia selalu membela ayahku.

Saya tidak tahu bagaimana cara pulang dan mulai panik. Saya menangis ketika ayah saya keluar dari rumah. Tapi bukannya merasa lega, aku malah semakin kesal. Matanya terbelalak lebar, dan dia tampak gelisah. Saat dia mendekat, aku bisa melihat bubuk putih menghiasi lubang hidungnya.

Kami berkendara ke arena skating dalam diam. Itu ditutup, tapi aku bahkan tidak peduli lagi. Saya merasa lega. Aku tidak ingin terlihat bersamanya; Aku terlalu malu.

Mengetahui tentang penyalahgunaan narkoba menyebalkan, tetapi kemudian dia bertengkar hebat dengan saudara laki-laki saya pada waktu yang bersamaan, dan itu adalah pukulan terakhir. Kami berada di dalam mobil, dan dia mengomeli adikku tentang sesuatu. Jadi kakakku memakai headphone-nya karena dia muak berdebat. Ayah saya terus berkata, "Apakah kamu mendengarkan saya?" dan saya berkata, "Dia!" Aku hanya ingin pertempuran berhenti. Tetapi ketika ayah saya berbalik dan melihat saudara laki-laki saya mendengarkan musik, dia menginjak rem. Dia melompat keluar dari mobil dan meneriaki saudara laki-laki saya yang berusia 11 tahun untuk keluar. Saya menjadi panik dan saudara saya tercengang, seperti, "Apa yang saya lakukan?" Pacar ayah saya ada di kursi depan dan mendapat dia untuk tenang dan kembali ke mobil, tetapi saat itu sangat menakutkan, saya memutuskan saya tidak ingin berada di dekatnya lagi. Setelah itu, setiap kali saya pergi mengunjungi nenek saya, saya akan bersembunyi di bawah tempat tidur jika dia mampir.

Jadi Tom? Dia jauh lebih mudah untuk dibenci. Syukurlah, ibuku akhirnya meninggalkannya beberapa bulan setelah insiden anjing itu. Saya merasa lega.

Setelah beberapa saat, ibu saya mulai pergi ke gereja. Di sana, dia mulai melihat Billy, yang dia kenal sejak kecil. Dia akhirnya memperkenalkan kami kepadanya beberapa bulan kemudian. Kiley curiga, dan berkata, "Apa yang kamu lakukan dengan ibuku?" dengan tangan disilangkan.

Ibuku berkata, "Billy dan aku berkencan sekarang," dan hatiku tenggelam.

 Saya berpikir, "Apakah Anda akan menjadi seperti orang lain?"

Untungnya, dia tidak.

Dia memiliki energi positif, dan sangat peduli dan mencintai ibu kami. Untuk pertama kalinya, rasanya menyenangkan memiliki seorang pria di sekitar.

Mereka akhirnya menikah. Ibuku mempercayainya, dan dia tidak pernah melanggar kepercayaan itu. Dia akhirnya membuat pilihan yang baik sebagai pasangan, dan ingin memastikan bahwa saya juga melakukannya. Itu sebabnya dia mulai melakukan pembicaraan ini dengan saya di kamar tidurnya.

Suatu hari saya mengungkapkan bahwa saya naksir anak laki-laki yang satu ini. Dia menanyakan saya pertanyaan tentang dia, seperti "Berapa umurnya? Apakah dia baik hati? Apakah dia memperlakukanmu dengan baik?"

Saya berkata, "Dia benar-benar manis."

Dia tampak khawatir, jadi saya bertanya, "Ada apa Bu?"

Dan dia berkata, "Ada sesuatu yang perlu saya bagikan dengan Anda."

Dia bercerita tentang salah satu pacar serius pertamanya: Dia beberapa tahun lebih tua darinya, dan benar-benar menawan, pada awalnya.

Pelecehan itu dimulai perlahan - dia akan mengatakan hal-hal jahat, dan kemudian menjadi cemburu yang tidak rasional. Dia tidak akan membiarkannya memakai riasan, atau berbicara dengan pria lain. Pada saat dia mulai memukulnya, dia terlalu takut untuk pergi.

"Tapi kemudian saya menyadari bahwa jika saya tidak pergi, dia mungkin akan membunuh saya," katanya. Suaranya tetap tenang saat dia menceritakan apa yang terjadi selanjutnya: Dia putus dengannya, dan lusa, saat dia dalam perjalanan pulang dari pesta, dia tiba-tiba muncul entah dari mana.

"Dia menarik saya dan mendorong saya ke mobilnya," katanya.

Dia ingin melompat keluar, tetapi dia telah mengunci pintu dan melepas pegangan jendela.

"Saya terjebak," katanya.

Semua udara meninggalkan paru-paruku memikirkan ibuku yang ketakutan.

 "Dia melambaikan obeng di wajahku, berteriak bahwa dia tidak bisa hidup tanpaku," lanjutnya pelan. "Dan aku tahu dia berencana membunuh kita berdua."

Dia harus berpikir cepat. Dia pikir mungkin dia bisa menyelamatkan dirinya sendiri jika dia mengatakan kepadanya bahwa dia hamil dengan anaknya, meskipun dia tidak. Dan dia benar. Dia hanya ingin membuatnya hidup dari mobil itu, dan dia hidup karena dia berbohong.

Dan dia menginginkan cerita ini yang dia rahasiakan begitu lama untuk menyelamatkan ceritaku. Dia ingin saya tahu bahwa pelecehan itu nyata, dan itu bisa terjadi pada siapa saja, termasuk saya.

Setelah itu, aku tidak bisa menghilangkan bayangan ibuku yang terperangkap di dalam mobil itu dari pikiranku.

Saya terus memikirkan apa yang telah dia alami, dan mulai bertanya-tanya apakah gadis-gadis lain di sekolah saya mengalami hal serupa. Ibuku mencariku, tapi siapa yang menjaga mereka?

Terinspirasi, saya bergabung dengan sebuah organisasi bernama Saudari di Landasan Pacu, yang berfokus pada mengakhiri kekerasan dalam pacaran dengan mengajari anak perempuan tentang tanda-tanda peringatan dan seperti apa hubungan yang sehat itu. Ibuku tidak tahu apa itu hubungan yang kasar. Dia sangat lega bisa keluar dari mobil itu hidup-hidup sehingga pelecehan ayah saya tampaknya tidak terlalu buruk dibandingkan dengan pelecehan pacar itu. Setiap pria yang dia temui sedikit lebih baik dari yang sebelumnya, tetapi bayangkan jika para gadis dapat melihat tanda peringatan lebih awal, dan keluar sebelum mereka didorong ke dalam mobil? Atau memukul? Atau lebih buruk? Pikirkan berapa banyak gadis yang akan diselamatkan dari perasaan takut pada pasangan mereka, atau tidak berharga, atau jelek. Ibuku harus membangun kembali harga dirinya selama hidupnya dan aku beruntung dia ingin aku memulai dengan diriku yang utuh. Kami berbicara tentang semua masalah ini dalam kelompok saya, yang bertemu setiap minggu, dan mengadakan talkback dan lokakarya untuk siswa. Kami juga melakukan penggalangan dana untuk Transition House, sebuah shelter lokal.

Sekitar waktu yang sama, saya mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan ayah saya. Pada saat itu, dia telah berhenti menggunakan narkoba dan mulai pergi ke gereja. Dia menikahi wanita yang melindungi kakakku di mobil hari itu. Dia sekarang menjadi ibu tiriku, dan mereka memiliki dua anak perempuan lagi. Kami mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama, dan perlahan, saya mulai bertanya kepadanya tentang masa lalunya.

Saya akhirnya memulai percakapan pada suatu sore ketika saya masih di sekolah menengah.

"Apakah kamu ingat bersikap kasar pada ibu?" Saya bertanya.

Awalnya, dia bilang dia tidak ingat. Tapi saya mendorongnya — saya ingin mengerti bagaimana dia bisa menyakiti seseorang yang dia cintai. Dia menyalahkan obat-obatan.

"Itulah alasan yang digunakan semua orang, ayah," kataku. Tapi mungkin beberapa momen terlalu menyakitkan untuk diingat... atau mengakui.

Tapi aku tahu dia menyesal. Bahkan, ketika saya memberi tahu dia tentang pacar saya, dia memperingatkan saya, "Ada banyak anak laki-laki di luar sana seperti saya. Jangan berkencan dengan mereka."

Sementara itu, ketika pria yang saya kencani mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin saya berbicara dengan pria lain! Itu konyol. Saya tidak bisa berada di Sisters on the Runway mempromosikan hubungan yang sehat ketika saya sendiri bahkan tidak berada di dalamnya! Dia dan saya setuju bahwa hubungan kami tidak berhasil, jadi kami putus.

Tahun itu, kami melakukan peragaan busana sebagai penggalangan dana besar kami. Saya ingin menunjukkan transisi dari hubungan yang tidak sehat ke hubungan yang sehat dengan gaun pengantin: Saya menggunakan tali, lateks, dan mati bunga untuk babak pertama, yang disebut "Terjebak dan Bingung." Babak kedua disebut "Kebebasan," dan berfokus pada cahaya dan warna.

Saya menelepon ayah saya untuk mengundangnya ke pertunjukan.

"Untuk membantu para tunawisma?" Dia bertanya. Hatiku tenggelam.

"Tidak ayah," kataku. "Sudah kubilang, ini tentang kekerasan dalam pacaran."

Dia berkata, "Benar! Itu keren. Saya akan berada disana."

Aku menutup telepon dengan perasaan penuh harap. Saya ingin ibu dan ayah saya ada di sana.

300 orang datang malam itu, termasuk ibu saya. Ayah saya harus bekerja. Atau mungkin dia tidak bisa menghadapinya. Demi apapun, aku kecewa.

Ibuku tahu betapa kerasnya aku telah mengerjakannya, tetapi tidak tahu mengapa, sampai pidato penutupku.

"Suatu hari..." aku memulai. "Suatu hari, dia sedang berjalan pulang, ketika tiba-tiba mantan pacarnya mencekiknya, dan menyeret tubuh mungilnya ke dalam kendaraannya. Dia panik. Dia takut. Dia melesat ke laut, ke pasir, dan mengancam akan menenggelamkan mobil, dengan mereka di dalamnya, ke dalam air yang luas."

Kerumunan terdiam saat aku melanjutkan.

"Aku hamil anakmu," dia berbohong. "Mari kita mulai sebuah keluarga, aku mencintaimu. Maafkan saya. Aku ingin bersamamu."

Setelah beberapa menit bujukan, dia meninggalkan pantai."

Air mata kini menyengat mataku.

"Siapa wanita ini yang mungkin Anda tanyakan?" Kataku pada kerumunan yang masih sepi.

Aku bisa mendengar isakan dan isak tangis di antara kerumunan, yang dengan cepat kupindai.

"Ibuku," kataku, menatap matanya dengan mataku, keduanya basah oleh air mata.

"Aku melakukannya untuknya."

Untuk memulai Sisters on the Runway Chapter di sekolah Anda, kunjungi: www.sistersontherunway.org

*Nama telah diubah.

Jika Anda atau seseorang yang Anda cintai merasa terjebak dalam hubungan yang berbahaya, tolong temukan sumber daya di sini.