2Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Ruang yang ramai bukanlah teman wanita. Terlalu mudah bagi seseorang untuk menyentuh Anda, atau meraih Anda, atau membuat komentar yang tidak pantas tentang tubuh Anda — daftarnya terus bertambah. Di pesta, saya melihat siapa yang ada di sekitar saya, membuat daftar mental siapa pun yang terlalu dekat dengan gadis lain. Hal yang sama berlaku di kereta bawah tanah. Memasang headphone, membaca, atau menyetel bukanlah pilihan yang tepat. Lingkungan kereta bawah tanah pada jam sibuk, seperti halnya pesta, membutuhkan kewaspadaan itu, kehati-hatian itu. Saya tahu apa yang terjadi ketika saya kehilangan kesadaran ini, dan itu tidak menyenangkan. Harus merasa sangat sadar akan tubuh saya di ruang seperti ini adalah sesuatu yang sudah biasa saya alami, namun itu bukan naluriah — itu adalah sesuatu yang Anda pelajari sebagai seorang wanita di dunia. Melindungi diri sendiri adalah sesuatu yang membutuhkan pemikiran dan energi.
Tapi itu bukan sesuatu yang harus aku khawatirkan selama Maret Wanita 2018 di NYC. Kerumunan itu sangat besar, dengan orang-orang saling bertabrakan dan berdiri bahu-membahu. Ada begitu banyak kontak dengan orang lain dan benda-benda di sekitar saya, namun saya tidak pernah merasa terancam, tidak sekali pun saya merasa tidak nyaman. Saya akhirnya bisa lengah.
Hampir terasa salah pada awalnya untuk melepaskan kewaspadaan itu, sulit dipercaya bahwa saya bisa merasa aman. Tapi begitu saya mendengar nyanyian “apa pun yang kita kenakan, ke mana pun kita pergi, ya berarti ya, tidak berarti tidak,” saya merasa sangat bangga dengan semua orang yang membuktikan kepada saya bahwa ruang yang aman dan ramai memang ada untuk perempuan. Dan akhirnya aku menemukan milikku.
Mia Reiland adalah mahasiswa baru di Sekolah St. Anne di Brooklyn, New York.
