"Pacarku Malu dengan Tubuhku"

Dia terlalu tidak aman untuk secara terbuka berkencan dengan seorang gadis berukuran plus, jadi kami merahasiakan hubungan kami - dan itu menyebalkan.

Selama dua tahun di sekolah menengah, dunia saya berputar di sekitar seorang pria yang bahkan tidak akan melihat saya jika teman-temannya ada di sekitar. Saya tahu kedengarannya sangat buruk, tetapi sebagai seorang gadis berukuran plus — saya pernah berada di antara ukuran 16 dan ukuran 18 — saya merasa beruntung memiliki seseorang untuk mengisi peran pacar itu sama sekali.

Saya melihat Tim* pada hari pertama tahun pertama dan berpikir dia lucu — dan benar-benar di luar kemampuan saya. Namun, akhir minggu itu, saya mendapat pesan Facebook darinya yang meminta tugas matematika kami. Saya tidak memilikinya, tetapi dia tetap menelepon saya. Kami berbicara tentang Call of Duty dan film yang telah kami tonton. Mudah berbicara dengannya—seperti kami sudah saling kenal selamanya. Segera kami berbicara di telepon selama berjam-jam setiap malam dan nongkrong di rumah satu sama lain — tetapi kami tidak pernah berbicara di sekolah. Saya pikir dia menyukai saya dan hanya tidak ingin semua orang mengetahui bisnisnya. Sekitar tiga bulan berlalu, dan kemudian suatu malam sebelum kami menutup telepon, dia terdengar agak gugup dan kemudian berkata, "Aku mencintaimu." Jantungku berdegup kencang—seperti waktu telah berhenti. Mengucapkannya kembali terasa seperti hal yang paling alami di dunia. Tidak masalah bahwa kami hanya bergaul secara pribadi. Kami saling mencintai, dan itu terasa lebih besar dari apapun.

Jam-jam sepulang sekolah, dengan lengan Tim di sekitarku dan kepalaku di dadanya, adalah segalanya. Pada hari-hari ketika saya merasa sadar diri tentang tubuh saya, dia akan memeluk saya dan berkata, "Siapa pun yang tidak bisa melihat bagaimana cantik kamu buta." Dia merayakan liburan di rumahku dan bahkan mengatakan dia mencintaiku di depanku orang tua.

Tetap saja, tidak ada seorang pun di sekolah yang tahu tentang kami. Saya telah menyebutkan Tim ke beberapa teman, dan orang-orang mulai bertanya-tanya apakah kami bersama. Saat itulah saya pertama kali mendengar dia mengatakan hal-hal jahat tentang saya — bahwa saya gemuk, dan kami bahkan bukan teman. Dia menyangkalnya, dan saya ingin memercayainya, tetapi dia masih tidak mau mengakui saya di depan umum. Memang menyakitkan, tetapi masalahnya adalah, ketika tidak ada pria yang pernah menunjukkan kasih sayang kepada Anda, mudah untuk ingin mempertahankan apa yang Anda miliki, bahkan jika itu tidak selalu membuat Anda merasa baik tentang diri sendiri.

Setiap kali saya memintanya untuk menjadi pacar-pacar resmi, dia akan mengubah topik pembicaraan, dan dia mulai berbicara banyak tentang gadis lain ini dan betapa kerennya dia. Melihat ke belakang, saya yakin dia tertarik padanya, tetapi pada saat itu, saya berkata pada diri sendiri, Tim mengatakan dia mencintai saya setiap malam. Apa pun yang terjadi dengannya bukanlah sesuatu yang serius.

Tahun kedua, dia setuju untuk menjadi teman kencanku di sekolah formal. Tim akhirnya siap untuk go public! Saya mendapat baju baru dan menghabiskan berhari-hari memikirkan bagaimana saya akan memakai rambut saya. Namun, beberapa jam sebelum pesta dansa, ibunya menelepon dan mengatakan bahwa Tim mengalami infeksi mata dan tidak dapat hadir. Saya hancur tetapi meminta sepupu saya untuk pergi ke pesta dansa dengan saya sebagai gantinya. (Saya tidak bisa menyia-nyiakan gaun itu!) Saya berharap Tim baik-baik saja — sampai saya melihat fotonya bersama teman-teman. Saya tidak berpikir ada infeksi mata; dia baru saja ketakutan. Ketika saya melihat kembali rumor tentang apa yang dia katakan di belakang saya, semuanya masuk akal. Dia malu terlihat bersamaku. Mungkin dia mengira teman-temannya akan menghakiminya karena berkencan dengan gadis seukuranku. Saya tidak tahu apa yang dia pikirkan — saya hanya tahu bahwa saya pantas mendapatkan yang lebih baik.

Memberitahu Tim bahwa aku tidak bisa melihatnya lagi itu sulit. Dia marah dan mengatakan dia tidak pernah mencintaiku. Itu sangat aneh dan membingungkan, tetapi itu membantu saya melihat kebenaran: Saya telah membuang begitu banyak waktu untuk peduli pada seseorang yang tidak benar-benar peduli dengan saya. Saya berharap perguruan tinggi akan berbeda — bahwa ada pria yang lebih baik dan lebih percaya diri di luar sana yang akan merasa beruntung terlihat bersama saya dan tahu bahwa cantik datang dalam ukuran selain nol. Untuk benar-benar mencintai seseorang, Anda harus merangkul segala sesuatu tentang mereka — baik di dalam maupun di luar. Sekarang saya tahu itu, saya tidak akan pernah membiarkan siapa pun menyembunyikan saya lagi.

Artikel ini awalnya diterbitkan sebagai "Pacarku Malu dengan Tubuhku" dalam edisi Maret 2015 dari Tujuh belas. Klik di sini untuk berlangganan majalah.

*Nama telah diubah. Foto hanya untuk tujuan ilustrasi.

Ikuti Seventeen di Instagram!