Saya Benci Perut Saya Sampai Saya Menusuk Pusar Saya

Saya berada di ruang ganti di American Eagle ketika kepanikan terjadi. Saya adalah seorang junior di sekolah menengah. Yang saya inginkan hanyalah menjadi kurus, cantik, dan berpakaian bagus, dan fakta bahwa saya mengenakan muffin di atas celana jins kurus membuat saya gugup. Aku melepas celana jinsku, mengenakan rok A-line lamaku yang melayang di atas perutku, dan keluar dari sana. cepat. Tenggorokanku tercekat dan aku bisa merasakan air mata menumpuk di belakang mataku. Dan saat itulah Devon, teman dan rekan belanja saya, menyusul saya. Dia langsung tahu ada yang tidak beres. Saya mengakui bahwa saya benci bagaimana perut saya terlihat di jeans — tidak, bukan jeans itu. Semua jeans. Semua pakaian. Sepanjang waktu.

Devon menggenggam tanganku dan mengatakan bahwa aku cantik. Kata-katanya sulit dipercaya. Dia adalah temanku, duh, apa lagi yang akan dia katakan padaku? Tetapi ketika dia menjelaskan bahwa setiap orang membutuhkan sedikit lemak hanya untuk bertahan hidup, dia mulai masuk akal. Aku tahu dia benar. Tapi itu tidak membuat saya merasa lebih baik tentang perut saya. Bahkan jika itu terlihat baik-baik saja bagi teman saya, saya beralasan bahwa setiap orang berhak memiliki sesuatu tentang diri mereka sendiri yang tidak sepenuhnya mereka sukai. Milik saya adalah perut saya, dan hanya itu.

Ketika saya masih kecil, saya melihat Britney Spears di TV. Dia bernyanyi dan menari dan perhiasan menetes dari pusarnya di atas perut papan cucinya. Aku terobsesi. Saya menghabiskan sisa masa kecil saya mencoret-coret titik-titik berwarna-warni di atas pusar saya dengan Spidol Ajaib.

Tapi saya tidak menyukai tubuh saya yang tumbuh, dan saya tidak pernah berpikir saya adalah tipe gadis yang bisa melakukan tindik pusar. Yaitu, sampai tahun terakhir kuliah saya, ketika Morgan, sahabat dan teman sekamar saya, pulang dengan tindikan mengkilap yang terletak di pusarnya. Dia tampak luar biasa. Aku langsung cemburu.

Saya sangat ingin menusuk pusar saya. Dan setelah bertahun-tahun menyukai tampilannya, tidak ada yang menahan saya lagi — kecuali apa yang saya rasakan tentang perut saya. Saya tahu saya akan merasa lumpuh selamanya jika saya membiarkan rasa tidak aman selama satu dekade menghalangi saya dari sesuatu yang ingin saya lakukan. Jadi saya memutuskan untuk melakukannya.

Saya meneliti salon tindik terkemuka di lingkungan saya dan menemukan satu dengan ulasan bagus dan harga yang saya mampu, dan pergi dengan saudara perempuan saya. Di salon, wanita di belakang konter memeriksa SIM saya untuk memastikan bahwa saya berusia di atas 18 tahun, mengonfirmasi bahwa saya tidak minum (selain mengaburkan penilaian Anda, alkohol tidak boleh untuk tindik karena dapat meningkatkan risiko pendarahan), dan memberi saya formulir untuk ditandatangani yang menunjukkan bahwa saya memahami risikonya — kemungkinan infeksi adalah yang terbesar satu. Saya mengambil sepotong perhiasan (dua batu rubi palsu kecil) dan siap untuk pergi.

Wanita lain membawaku ke balik tirai hitam ke ruang belakang. Dia menginstruksikan saya untuk berdiri sangat tegak dan menggulung baju saya untuk memperlihatkan perut saya. Aku melakukan apa yang diperintahkan, dan secara naluriah mengisap perutku, seperti yang kulakukan setiap kali aku berganti pakaian di kelas olahraga atau berenang di kolam sejak aku bisa mengingatnya. Dia sepertinya tidak memperhatikan atau peduli seperti apa perutku — dia fokus menggambar sebuah titik tepat di tengah pusarku dengan Sharpie ungu.

Ketika saya sudah siap, saya duduk di kursi piercing kulit hitam bersandar. Wanita itu menyeka perut saya dengan disinfektan dan menyiapkan jarum steril. Pada hitungan ketiga, dia menyelipkannya melalui kulit tepat di atas pusarku. Aku tidak akan berbohong, itu menyakitkan. Ketika dia mengutak-atik perhiasan ruby ​​yang telah kupilih, memutarnya di sekitar lubang baru agar tetap kencang, itu bahkan lebih menyakitkan.

Di jalan keluar, saya diberi instruksi untuk merawat tindikan baru saya dan membayar $75 untuk prosedur dan perhiasannya. Kemudian saya dilepaskan ke masa depan yang dipenuhi dengan lebih banyak crop top daripada yang seharusnya dimiliki oleh seorang gadis secara hukum. Saya berjalan cepat di tengah blok dan berhenti untuk mengagumi pantulan pusar saya yang baru di jendela 7/11.

Kembali ke rumah, saya langsung menggantinya dengan sweater yang dipotong tidak lumayan memenuhi bagian atas rok saya. Saya merasa panas, seperti saya siap untuk bercumbu dengan Justin Timberlake dan melakukan "Ups... I Did It Again" untuk kerumunan penggemar yang memujanya. Saya merasa seperti Britney. Akhirnya.

Sekarang saya memiliki tindikan untuk dipamerkan, saya ingin memamerkannya. Saat itu bulan November, tapi aku tidak peduli. Aku memakai crop top ke kelas dengan rok yang memperlihatkan kilasan perut. Saya mengenakan atasan crop ke pesta dengan jeans mid-rise, meninggalkan tiga inci daging padat di tempat terbuka.

Pada saat musim panas tiba, pusar saya tidak melihat bagian dalam t-shirt selama berbulan-bulan.

Saya memberi tahu teman-teman saya bahwa itu adalah lelucon, menyebutnya sebagai tindikan yang "ironis". Gadis-gadis menindik telinga dan hidung mereka sepanjang waktu, tetapi bahkan pada tahun 2014, menusuk pusar tidak benar-benar menjadi masalah - tampilannya mungkin juga telah dicap waktu ke tahun 1990-an. Tapi jauh di lubuk hati, aku tidak bercanda. Mengayunkan cincin pusar saya benar-benar membuat saya merasa lebih baik tentang tubuh saya.

Untuk pertama kalinya dalam satu dekade, saya menyukai penampilan saya — bahkan kelembutan perut saya. Sedikit lemak perut yang membandel yang saya tangisi di sekolah menengah tidak pernah hilang, tidak peduli seberapa sedikit atau berapa berat saya. Itu hanya bagian dari bagaimana saya dibangun, dan tidak apa-apa.

Tentu saja, tidak ada jalan pintas untuk percaya diri. Anda tidak dapat meretas Google untuk membuat diri Anda lebih bahagia dengan siapa diri Anda dan bagaimana penampilan Anda. Berdamai dengan tubuh Anda tidak harus terjadi dalam semalam — ini tidak seperti saya membayar seseorang untuk menusukkan jarum ke kulit saya dan meninggalkan salon sebagai manusia yang tercerahkan.

Tapi bagi saya, setidaknya, memaksa diri untuk memeluk perut telanjang saya membantu. Menyembunyikan fitur yang paling tidak saya sukai di bawah gaun flowy dan rok A-line berarti saya tidak perlu memikirkan seperti apa penampilan saya sebenarnya — tetapi memamerkannya berarti saya sudah terbiasa. Aku sudah berdamai dengannya. Aku bahkan tidak repot-repot mengisap perutku lagi.

Dalam dua tahun sejak saya menusuk pusar dan memeluk #croptoplife, tidak ada satu orang pun yang menyebut saya gemuk, atau jelek, atau mundur ketika saya muncul dengan perut terbuka. Telah bagus. Ditambah bertatahkan permata membuat saya merasa sangat glamor 24/7.

Kita semua memiliki masalah tentang tubuh kita — ya, termasuk model yang tampaknya "sempurna" yang Anda ikuti di Instagram. Saya tidak pernah menyadari bahwa sedikit bling akan membantu saya melupakan milik saya.