2Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Saya berusia 18 tahun dan di tengah liburan musim semi pertama saya ketika saya pergi mengunjungi seorang teman di perguruan tinggi terdekat. Teman saya dan saya tidak bertemu satu sama lain selama bertahun-tahun, dan kami akan menghabiskan malam di sebuah pesta kecil dengan sekelompok teman-temannya dari asrama.
Semua temannya datang, dan pesta itu tumpah ke beberapa kamar asrama yang berdekatan. Ada botol alkohol dan mixer di mana-mana, tetapi saya tidak minum. Saya bertemu banyak orang baru, dan meskipun saya tidak memiliki banyak kesamaan dengan mereka, semua orang baik dan ramah.
Tidak sampai 10 atau 11 malam. bahwa visi saya mulai kabur, dan pikiran saya berhenti masuk akal. Saya akan memikirkan sesuatu, dan kemudian pikiran saya akan jatuh di tengah-tengah pikiran, dan saya akan lupa persis di mana saya berada dan bagaimana saya sampai di sana. Saya ingat merasa agak mabuk dan setengah tertidur, meskipun saya tidak minum alkohol. Saya juga ingat berada di kamar mandi kecil di lorong dari kamar asrama tanpa tahu bagaimana saya sampai di sana, hanya menatap cermin.
Kemudian, saya dibawa ke kamar asrama kosong oleh salah satu pengunjung pesta perempuan, di mana dia memperkosa saya.
Selama berbulan-bulan, saya menekan apa yang terjadi pada saya, dan mencoba berpura-pura bahwa itu adalah mimpi. Sebagai seorang remaja, saya selalu percaya bahwa pemerkosaan adalah hal terburuk yang bisa bertahan hidup siapa pun, jika itu bisa bertahan sama sekali. Melihat ke belakang, itu mungkin karena ibuku, yang telah meninggal bertahun-tahun sebelumnya, juga pernah diperkosa. Kadang-kadang aku mendengarnya menangis di malam hari, di lantai bawah di sofa. Beberapa kerabat dekat dan teman tidak percaya padanya ketika dia mengungkapkan apa yang telah terjadi, jadi dia harus hidup dengan trauma sendirian, menulis surat di jurnalnya kepada orang-orang yang tidak akan pernah membacanya.
Saya menemukan beberapa jurnalnya ketika saya sedang menyortir barang-barangnya setelah dia meninggal, dan ada beberapa surat yang ditulis kepada saudara perempuannya tentang betapa hancurnya perasaannya tanpa dia untuk diajak bicara, betapa putus asanya dia untuk terhubung dengan seseorang yang percaya dia. Dia merasa disalahpahami dan terjebak; dia tidak pernah sembuh.
Saya tahu bahwa saya harus berbicara tentang apa yang terjadi pada saya, meskipun itu tidak berhasil untuk ibu saya.
Ketika saya mencoba melaporkan serangan saya ke polisi kampus, saya ditanyai pertanyaan yang menurut saya tidak perlu. Apa yang saya pakai? Apakah saya sudah minum? Mengapa saya memilih untuk tidak minum? Apa orientasi seksual saya? Setelah itu, saya diberitahu bahwa karena saya bukan mahasiswa, saya tidak memiliki saksi, dan tidak ada bukti fisik, akan sulit untuk membuktikan apa yang terjadi pada saya. Saya membayangkan apa yang ibu saya rasakan – tidak memiliki seseorang yang benar-benar dapat saya jangkau.
Pada tahun berikutnya setelah penyerangan saya, alih-alih menghadapinya secara langsung, saya mencoba mengubah segalanya tentang diri saya. Saya pindah perguruan tinggi, pindah jurusan, dan berhenti menulis – sesuatu yang saya sukai sejak saya masih kecil.
Saya hampir menyerah untuk menemukan cara mengatasi trauma ketika saya menemukan selebaran di kampus saya untuk kelompok pendukung pemerkosaan, pelecehan seksual, dan kekerasan seksual. Ketika saya bertemu dengan dua penasihat kelompok, saya praktis gemetar ketika saya berbagi cerita. Seminggu kemudian, saya mulai pergi ke grup.
Selama sisa semester, sekali seminggu, saya duduk di sebuah ruangan di pusat wanita kampus dengan beberapa korban lainnya, semuanya wanita. Salah satu yang selamat lainnya juga aneh, seperti saya. Yang lain adalah seorang wanita tua yang tinggal di daerah itu. Kami berbagi cerita kami, dan kami didorong setiap minggu untuk menggunakan tulisan dan seni untuk mengatasi rasa sakit kami.
Kelompok itu adalah pertama kalinya saya menulis tentang apa yang terjadi pada saya. Saya menulis cerita saya dan membagikannya, dan para penyintas lainnya mengungkapkan betapa berartinya itu bagi mereka.
Setelah semester berakhir, saya mengubah jurusan lagi, kembali menulis. Dalam kursus bahasa Inggris pertama saya, saya menulis puisi tentang menjadi korban kekerasan seksual. Tahun berikutnya, saya membacakan dengan lantang kepada seluruh kelas saya apa yang pada dasarnya adalah memoar fiksi tentang bagaimana rasanya menjadi orang yang selamat. Setelah kelas, beberapa siswa lain menceritakan betapa berartinya mereka mendengar pekerjaan saya; mereka juga selamat dan merasa sendirian.
Menulis tentang apa yang terjadi pada saya adalah pekerjaan yang sulit. Itu memaksa saya, pada tingkat tertentu, untuk meninjau kembali rasa sakit dan trauma karena diperkosa. Tetapi saya terus menulis tentang itu, karena setiap kali saya melakukannya, saya merasa lebih kuat dan lebih bebas. Saya menulis tentang apa yang terjadi dan berpikir tentang menonton ibu saya dari tangga, menulis di buku catatannya. Dia meninggal sebelum saya diperkosa, tetapi terkadang saya berpikir jika dia masih di sini, dia akan mendengarkan saya membaca kata-kata saya dan tidak merasa begitu hancur. Agar kita bisa berbagi cerita dan menjadi penyintas bersama.
Selama enam bulan setelah saya diperkosa, saya pikir saya tidak akan pernah menulis lagi — bukan tentang kejadian itu, dan bukan tentang hal lain. Saya berpikir bahwa saya adalah orang yang dulu sebelum penyerangan dan orang saya sesudahnya berbeda.
Dan aku benar. Saya telah melakukan mengubah. Saya mengendalikan narasi saya.
Saya tidak pernah berpikir ini akan terjadi, tetapi ketika saya membagikan cerita saya, saya menciptakan kembali bagaimana perasaan saya berada di ruangan itu dengan para penyintas lainnya: kuat dan berdaya. Saya menceritakan kisah saya untuk bertahan hidup, dan saya menceritakannya agar orang lain juga menemukan kekuatan untuk bertahan hidup. Karena sekarang saya tahu itu mungkin.
