Saya Kehilangan Harapan Setelah Pemotretan Pulse, Tapi Pawai untuk Hidup Kita Memperbaharuinya

Hampir dua tahun yang lalu, Orlando, Florida menjadi berita utama nasional, dan bukan untuk populasi sarjana besar Universitas Central Florida atau atraksi Disney World yang baru. Kota saya menjadi berita utama sebagai lokasi penembakan massal paling mematikan di Amerika Serikat setelah empat puluh sembilan orang terbunuh di Pulse Nightclub pada 12 Juni 2016, hanya kalah dalam jumlah korban oleh penembakan Las Vegas terakhir Oktober.

Penembakan Pulse sangat berdampak pada Orlando. Semua orang di sini mengenal seseorang yang hampir pergi ke Pulse malam itu, yang ada di sana dan pergi sesaat sebelum penembakan dimulai, atau yang terluka atau terbunuh di sana. Namun tragedi tersebut paling dalam berdampak pada komunitas LGBTQ+, yang merasa bahwa salah satu ruang aman yang mereka cintai telah dinodai, dan yang merasa lebih menjadi sasaran dan terasing di negara mereka.

Setelah malam yang mengerikan di bulan Juni, komunitas kami mulai beraksi.

Kami hadir menyalakan lilin berjaga-jaga, darah yang disumbangkan, memberikan uang, dan menulis, menelepon, dan men-tweet perwakilan kami. Kami mengadakan upacara peringatan di Dunia Sihir Harry Potter dan Kerajaan Sihir. Kami menggantung bendera pelangi dari jendela, etalase, dan rumah kami.

Kami menuntut perubahan. Kami mengatakan kami akan menjadi penembakan massal terakhir di negara kami. Tapi kemudian... tidak ada yang terjadi. Tidak ada undang-undang yang melarang senapan serbu tingkat militer dari tangan warga sipil. Tidak ada pemeriksaan latar belakang tambahan yang diusulkan yang akan menyapu negara dan mengubah kebijakan kami terhadap pengendalian senjata. Sebaliknya, kami berduka, kami menangis, dan kami menunggu sesuatu... apa pun.

Tapi kemudian penembakan Las Vegas terjadi. Dan kemudian penembakan gereja Sutherland Springs. Dan kemudian Taman. Penembakan di Parkland sangat dekat dengan rumah dan banyak teman sekelas saya di University of Central Florida terkena dampak langsung, baik sebagai alumni Marjory Stoneman Douglas atau saudara kandung atau teman dari salah satu dari tujuh belas korban.

Pada hari-hari setelah penembakan Parkland, saya percaya akibatnya tidak akan berbeda. Saya percaya bahwa, seperti setelah Pulse, mereka yang terkena dampak tragedi itu tidak akan menerima apa pun selain pikiran dan doa dari para politisi. Tweet akan dikirim ke mana-mana dan saat-saat hening akan diamati di Kongres. Saya percaya tidak ada yang akan berubah. Bagaimana bisa? Setelah satu setengah tahun, hampir dua tahun berteriak untuk reformasi, bagaimana kita bisa terus berharap untuk masa depan yang lebih cerah?

Tetapi akibat dari penembakan Parkland berbeda.

Para penyintas Marjory Stoneman Douglas tetap kuat dan teguh meskipun kesedihan mereka dan, melalui pidato mereka dan seruan terus-menerus untuk aksi politik, mereka menjadi percikan yang menyalakan kembali kami harapan. Mereka mengorganisir Maret untuk Kehidupan Kita peristiwa dan memaksa bangsa untuk berhenti dan mendengarkan mereka tuntutan.

Saya menghadiri March for Our Lives Orlando pada hari Sabtu, 24 Maret. Hari itu cerah dan cerah ketika saya melihat para pengunjuk rasa mengangkat tanda-tanda indah mereka, banyak di antaranya untuk mengenang tragedi Pulse. Saya mendengarkan para penyintas berbicara, saat mereka menawarkan cinta dan dukungan mereka kepada mereka yang berpartisipasi hari itu. Saat kami melantunkan dan berteriak serempak, kami mendapatkan kembali sesuatu yang telah hilang selama berbulan-bulan sejak Pulse. Kami mulai berbaris bersama, menghormati mereka yang kalah dalam kekerasan senjata yang tidak dapat berbaris bersama kami hari itu.

Kami berbaris ke kantor Marco Rubio di pusat kota Orlando, seorang politisi yang secara terbuka anti-LGBT dan pro-senjata yang menjabat saat penembakan Pulse terjadi dan yang tetap menjabat hingga hari ini. Kami menuntut perubahan yang efektif dari dia, dan pejabat terpilih lainnya yang kelambanannya telah menyebabkan normalisasi kekerasan senjata dan penembakan massal di negara kami.

Dan kami tidak akan berhenti di sini. Kami tahu perjalanan masih panjang. Kita tidak dapat kehilangan momentum kita sekarang, tidak sampai kita hidup di dunia di mana anak-anak tidak harus duduk di ruang kelas diliputi ketakutan memikirkan penembakan massal yang terjadi setiap saat.

Tapi saya ingin mengambil waktu sejenak setelah hari bersejarah ini untuk mengucapkan terima kasih, terima kasih, Terima kasih kepada para penyintas Marjory Stoneman Douglas yang pemberani, terima kasih kepada mahasiswa Universitas Central Florida yang menyelenggarakan acara lokal kami, dan terima kasih kepada semua remaja revolusioner yang terus mendorong perubahan.

Anda tidak hanya menggunakan suara Anda untuk mengubah dunia, Anda juga mengangkat anggota komunitas LGBTQ+, komunitas kulit hitam, dan orang-orang dari lebih banyak kelompok terpinggirkan yang mungkin merasa tidak terlihat dan disingkirkan, dan memperkuat suara-suara lain yang sebaliknya pergi tidak terdengar.

Jadi, terima kasih. Kami bersamamu.

Claudia adalah jurusan bahasa Inggris senior di University of Central Florida. Anda dapat mengikutinya di Indonesia dan Instagram.