Kisah Pemulihan Gangguan Makan Saya

Saya berusia 13 tahun ketika ayah saya mulai memberi saya tips diet. Ketika saya meraih beberapa detik, dia akan mengingatkan saya untuk berolahraga. Ketika saya makan permen, dia akan memperingatkan saya bahwa saya akan mulai menambah berat badan setiap saat.

Saya berusia 14 tahun ketika saya memasukkan diri ke dalam tugas kelas kesehatan untuk melacak asupan kalori saya. Ayah saya bangga dengan saya. Rekan-rekan saya juga memuji saya karena saya kehilangan berat badan, meskipun saya tidak kelebihan berat badan.

Saya bukan penderita anoreksia yang mungkin pernah Anda baca. Saya jarang melewatkan makan, setidaknya tidak pada awalnya. Saya makan dengan cara kebanyakan orang akan memberi selamat: sereal dan yogurt untuk sarapan, salad dan sandwich untuk makan siang, apa pun yang dibuat orang tua saya untuk makan malam. Namun saya pergi tidur kelaparan, jatuh ke berat badan yang tidak sehat, dan kehilangan menstruasi saya.

Ketika ayah saya menyatakan keprihatinan bahwa saya mungkin memiliki kelainan makan, saya pikir itu lucu - dan sangat munafik. Tabel berbalik, dan dia menjadi marah dengan saya karena menolak makanan penutup dan detik. Melayani dia dengan benar, pikirku. (Sebagai goody-two-shoes yang terkenal kejam, ini adalah tindakan pemberontakan remaja saya.)

Pada usia 15, setelah saya kehilangan sekitar 20 pon, orang tua saya mulai membawa saya ke spesialis gangguan makan, melacak berat badan saya, dan memantau makanan saya bila memungkinkan untuk "membuat" saya makan lebih banyak. Kenyataannya, tidak ada konsekuensi yang jelas untuk tidak makan apa yang mereka suruh, tetapi saya melihat pengawasan ini sebagai alasan untuk akhirnya menyerah pada kelaparan.

Tapi aku tidak bisa. Saya mengalami rasa bersalah yang melumpuhkan setiap kali saya makan lebih dari yang saya anggap perlu. Dan karena saya telah dipatok sebagai korban gangguan makan, bukan hanya seseorang yang memperhatikan berat badan saya, tidak ada trik penurunan berat badan yang tampak di luar jangkauan saya. Teknik saya meningkat menjadi melewatkan makan dan membuat diri saya muntah.

Saya berusia 17 tahun ketika orang tua saya mengirim saya ke program siang hari di rumah sakit untuk terapi dan makanan yang diawasi. Kasus orang lain tampak lebih parah daripada kasus saya, dan saya merasa perlu untuk membuktikan bahwa saya menjadi korban sekarang karena itu adalah bagian dari identitas saya yang mendominasi hidup saya. Jadi, saya kehilangan lebih banyak berat badan selama beberapa bulan setelah program, dan orang tua saya mengirim saya ke pusat perawatan perumahan.

Tanpa pilihan selain makan makanan yang disiapkan untuk saya atau tinggal di sana tanpa batas waktu, saya menyadari bahwa saya hanya memiliki dua pilihan dalam skema yang lebih luas juga: untuk mendapatkan lebih baik secara permanen atau melanjutkan roda hamster ini berputar tanpa batas masuk dan keluar dari program perawatan dan kehidupan yang hanya mengarah pada lebih banyak perawatan program. Saya bisa terus berusaha menurunkan berat badan untuk membuat diri saya diterima, atau saya bisa mengadopsi gagasan asing yang menakutkan bahwa saya pantas diterima tanpa syarat.

Keputusan ini tidak mudah, tetapi saya menghadapi ketakutan saya bersama wanita lain yang semuanya menumbuhkan keyakinan bahwa kami pantas mendapatkan cinta dengan berat berapa pun. Kami berbicara tentang bukan makanan tetapi ketidakamanan mendasar yang dapat kami hubungkan, berbagi pikiran yang merusak diri sendiri untuk menghentikan mereka sejak awal, dan saling memberi dukungan yang tidak kami dapatkan di tempat lain. Pada akhirnya, kami menginternalisasi dukungan ini untuk diberikan kepada diri kami sendiri. Saya tidak lagi dalam perjuangan ini sendirian, dan saya melihat adalah mungkin untuk mengatasi bahkan pengalaman yang paling mengerikan sekalipun.

Teman-teman yang saya kenal di pusat perawatan melihat saya lebih dari sekadar korban gangguan makan — sebagai seseorang yang, alih-alih kehilangan identitas saya, hanya akan berkembang setelah saya pulih. Ketika saya bersiap untuk mulai kuliah, saya memiliki terlalu banyak kegembiraan dalam hidup saya untuk mengambil risiko kalah. Kegembiraan itu belum mereda sejak itu.

Saya tidak pernah menjadi anak poster untuk anoreksia, dan saya bukan anak poster untuk pemulihan. Saya tidak pernah memiliki wahyu bahwa saya cantik atau sempurna. Saya bercanda bahwa saya terlalu sibuk untuk mengkhawatirkan berat badan saya selama tujuh tahun terakhir.

Saya mungkin selalu berada dalam keadaan antara memiliki kelainan makan dan memiliki citra tubuh yang bagus — karena saya masih belum merasa cantik atau sempurna. Perbedaannya adalah, sekarang saya tahu bahwa saya pantas mendapatkan cinta dan penerimaan terlepas dari apakah saya cantik, sempurna, atau pulih sepenuhnya.

Ikuti Seventeen di Instagram!