Perut Saya Meledak Dua Minggu Sebelum Prom dan Saya Tidak Bisa Makan atau Minum Selama Enam Tahun

Ketika saya di sekolah menengah, hidup saya benar-benar di jalur. Saya bermimpi menjadi bintang teater musikal, jadi saya mengambil pelajaran dengan guru suara bergengsi di New York dan menandatangani kontrak dengan agen bakat. Orang tua saya setuju untuk mengizinkan saya pergi ke audisi di Manhattan jika saya mempertahankan rata-rata A, yang saya lakukan — tahun senior, saya mengambil semua kursus AP dan mendaftar ke 17 perguruan tinggi. Namun, di bawah permukaan, saya memiliki rahasia besar yang menyakitkan: saya dilecehkan secara seksual oleh orang dewasa yang dipercaya keluarga saya. Alih-alih memberi tahu siapa pun, saya menjadi mati rasa. Selama enam bulan, saya memanjat keluar dari tubuh saya dan berpura-pura itu tidak terjadi.

Saya pikir perguruan tinggi akan menjadi jalan keluar, terutama setelah saya diterima di program teater selektif Universitas Michigan. Pada ulang tahun saya yang ke-18 pada bulan April tahun senior saya, saya memberanikan diri untuk memberi tahu ibu saya tentang pelecehan itu. Dia mendengarkan dan mengambil beberapa langkah untuk membawa saya ke terapi, tetapi sebelum saya bisa melihat siapa pun, perut saya meledak di dalam diri saya.

Itu dua minggu sebelum prom, dan itu dimulai sebagai sakit perut. Ayah saya membawa saya ke dokter, yang setuju perut saya terlihat buncit. Diagnosisnya: "Mungkin hanya gas." Tapi jika kita diinginkan, katanya, kita bisa pergi ke rumah sakit untuk rontgen.

Begitu saya kembali ke mobil, ayah saya melihat pipi saya bengkak: saya terengah-engah karena tekanan yang menumpuk di dalam diri saya. Rasa sakit itu tak tertahankan. Saya pingsan saat turun dari mobil di tempat parkir. Ketika ahli bedah membelah tubuh saya, dia menemukannya penuh dengan cairan, usus saya hitam dan mati. Kedua paru-paru saya kolaps dan saya diberi 122 unit darah — itu lebih dari dua kali lipat dari yang Anda dapatkan setelah luka tembak. Kemudian, saya mengetahui bahwa jika mereka menunggu lagi menit untuk memotong saya terbuka, cairan itu akan meracuni organ saya yang lain dan membunuh saya di tempat.

Inilah bagian yang paling gila: Sampai hari ini, para dokter tidak tahu mengapa ini terjadi. Saya tidak memiliki penyakit, jadi tidak ada diagnosis. Itu benar-benar hal yang aneh. Dengan tubuh saya akhirnya stabil, saya mengalami koma yang berlangsung enam bulan.

Ketika saya bangun, saya merasa lega - seperti saya telah lolos dari mimpi buruk dengan pelaku saya. Saya mengetahui bahwa keluarga saya pada dasarnya pindah ke rumah sakit untuk bersama saya, dan ada kedamaian yang aneh di tempat baru kami. Kakak-kakak saya (yang adalah musisi seperti saya) akan membawa gitar mereka setiap hari dan membuat lagu tentang hal-hal yang terjadi di unit. Salah satu saudara laki-laki saya berkencan dengan perawat malam. Begitu saya bangun, ibu saya merawat saya dengan sangat lembut. Hampir terasa ajaib setelah semua kekacauan tahun lalu.

Kemudian para dokter menyampaikan berita yang akan mengubah segalanya. Seorang penduduk hampir tidak bisa mengeluarkannya, dia sangat gugup: "Um, kamu tidak punya perut lagi, eh, dan kamu tidak bisa makan atau minum."

Rupanya, saya memiliki rongga perut yang kosong di mana perut saya dulu berada, jadi jika saya mengonsumsi sesuatu, itu akan langsung dibuang ke sistem saya, di mana itu akan membunuh saya. Akan ada operasi rekonstruktif, operasi yang bertujuan untuk membiarkan saya makan lagi, tetapi untuk saat ini, seteguk air atau sesuap pizza sama saja dengan bunuh diri.

Ketika saya keluar dari rumah sakit lima bulan setelah bangun, saya secara medis stabil, tetapi saya hampir tidak bisa berjalan, dan saya masih tidak bisa makan atau minum. Rumah sakit telah menjadi gelembung terpencilnya sendiri; sekarang, saya bisa melihat orang-orang berlari dan melompat dan memesan makanan dan membuka botol-botol soda manis yang lezat. Itu adalah neraka.

Saya mendapat 3.000 kalori sehari dari infus besar yang saya bawa terus-menerus. Saya selalu rakus. Ada saat-saat saya pikir saya tidak bisa menahan rasa lapar lagi, tetapi kemudian saya memanjat keluar sendiri, mati rasa — dengan cara yang sama saya bereaksi terhadap pelecehan. Ibu saya ingin memasukkan saya ke dalam terapi, tetapi terapis berkata, "Saya tidak akan menyiksanya dengan membuatnya berbicara tentang betapa laparnya dia sekarang."

Tahun pertama di rumah, saya hampir tidak meninggalkan kamar saya. Aku bahkan tidak mengangkat tirai. Saya hanya berbicara dengan orang tua dan dokter saya, dan saya menghabiskan sepanjang hari menulis di jurnal saya dan secara masokis menonton Food Network. Melihat seseorang makan atau minum membuat hatiku hancur.

saya adalah jadi haus. Saya menjadi terobsesi dengan cairan. Saya menghabiskan waktu berjam-jam dengan kepala di bawah wastafel dan minum air mancur, merasakan aliran air di wajah saya. Saya mengumpulkan wadah—gelas, botol bayi, kendi—dan benar-benar menghabiskan waktu berhari-hari untuk memindahkan air dari satu ke yang lain, menuangkan, menatap, mendengarkan semburan basah dari cangkir yang diisi. Saya menyebut mereka mainan air saya.

Saya mulai memiliki teman lagi; mereka membuat akun Facebook saya, sebuah fenomena yang saya lewatkan selama saya berada di rumah sakit. Saya menjalani operasi berkala yang bertujuan memberi saya kemampuan untuk makan, tetapi tetap saja, semua makanan saya keluar dari kantong infus. Ketika saya berusia 20 tahun, saya melihat ada audisi terbuka untuk Oliver di teater terdekat. Saya seperti, "Aw, saya hanya akan mencoba untuk paduan suara." Dengan keajaiban, saya mendapat pemeran utama wanita! Saya bisa tampil, bahkan terhubung ke tas dan tabung. Berdiri di atas panggung, saya mulai merasa seperti diri saya sendiri lagi.

Tahun itu, saya menjalani operasi ke-13 saya, yang penting. Butuh tiga dokter dan perawat 19 jam untuk menyatukan kembali isi perut saya. Saya diberi lampu hijau untuk makan lagi, dan pada ulang tahun ke-21 saya, saya makan makanan pertama dalam tiga tahun: sepotong kecil wafel. Tidak ada cara untuk menggambarkan bagaimana rasanya mengunyah dan menelan setelah sekian lama. Sayangnya, kami segera menyadari bahwa operasi tidak berjalan sesuai rencana; sistem pencernaan saya penuh dengan fistula (lubang abnormal), dan makan dan minum dapat mempertaruhkan hidup saya — lagi. Selama tiga tahun berikutnya, saya hanya bisa makan secara berkala. Selalu menjadi murid yang baik, saya menyedotnya dan mengikuti perintah dokter.

Sampai suatu hari, ketika saya bentak. Saya sedang berbelanja dengan ibu saya, dan saya tidak punya makanan atau air selama empat bulan. Tiba-tiba, saya kehilangannya: Saya mengambil air dari tangannya, berlari ke tempat parkir, dan berteriak, "Saya akan menenggak ini! Saya tidak peduli apa yang terjadi!" Saya meminum seluruh botol, dan — tidak ada. Jadi saya mulai makan dan minum lagi. Itu tadi.

Saya menemukan lukisan sebagai cara untuk menghabiskan waktu dan mengeluarkan emosi saya ke kanvas. Seni saya mendaratkan saya di Pertunjukan Hari Ini, di mana saya bertemu dengan seorang komposer yang membantu saya menyusun pertunjukan otobiografi satu wanita, Tak kenal lelah dan Bersyukur, yang akan saya tampilkan di New York City. Saya sangat bersemangat untuk berada di atas panggung lagi, berbagi cerita saya dan benar-benar membuktikan bahwa saya telah menang. Malam pembukaan terasa besar, nyata, luar biasa. Tapi setelah hanya beberapa pertunjukan, saya jatuh sakit dan mendarat di rumah sakit lagi.

Saya tidak bisa mempercayainya — semua pekerjaan yang mengarah ke pertunjukan, belum lagi bertahun-tahun berurusan dengan kondisi medis yang gila, dan saya segera kembali ke tempat saya memulai, di rumah sakit. Saat itulah saya mencapai titik terendah. Tapi hal lucu terjadi. Karena tampaknya keadaan tidak bisa menjadi lebih buruk, saya melakukan tiga hal gila sekaligus: saya mendaftar ke perguruan tinggi lagi; Saya menelepon beberapa teater dan menemukan satu yang memesan pertunjukan lain; dan saya membuat profil kencan online. Hari itu, seorang pria manis bernama Brandon mengirimi saya pesan. Kami bertemu, dan empat bulan kemudian, dia melamar! Kami menikah musim panas ini. Dan saya sekarang berada di tahun ketiga saya di Hampshire College. Pergi ke sekolah pada usia 25 adalah keputusan terbaik yang pernah saya buat.

Terkadang saya bertanya-tanya seperti apa hidup ini jika semua ini tidak terjadi. Ini bukan jalan yang saya pikirkan untuk diri saya sendiri, Anda tahu? Tetapi tanpa pengalaman saya, saya tidak akan pernah bertemu semua orang ini atau menulis pertunjukan satu wanita saya. Saya telah belajar bahwa kesulitan adalah kesempatan indah untuk menempuh jalan yang tidak Anda harapkan.