Apa yang Kehilangan Ibuku – dan Kemudian Sahabatku – Mengajarkanku

Ketika saya berusia delapan belas tahun, saya mengetahui bahwa salah satu teman terdekat saya, M, telah meninggal dalam sebuah kecelakaan mobil. Saya sedang duduk di kamar asrama mahasiswa baru saya sendirian, di sela-sela kelas, mengerjakan pekerjaan rumah, ketika salah satu teman saya menelepon untuk memberi tahu saya bahwa dia telah terbunuh bersama ibunya dalam kecelakaan mobil sehingga saya tidak akan mendengarnya di sosial media.

Begitu saya mendengar berita itu, semua Yang bisa saya pikirkan adalah ibu saya, yang telah meninggal delapan tahun sebelumnya. Aku ingin menelepon ibuku dan memintanya memberiku salah satu pelukan hangatnya dengan sweater kebesaran.

Saya tidak akan pernah melupakan apa yang ayah saya katakan tak lama setelah ibu saya meninggal: "Ketika saya mengetahui ibumu meninggal, yang dapat saya pikirkan hanyalah ibu saya sendiri, dan betapa saya berharap saya dapat berbicara dengannya tentang hal ini."

Dia melanjutkan untuk menjelaskan bahwa ibunya adalah salah satu orang terdekatnya yang telah hilang darinya, jadi setiap kali kematian baru muncul dalam hidupnya, dia tidak bisa tidak memikirkannya.

Kematian ibuku juga merupakan kecelakaan: itu disampaikan sebagai berita yang tak terduga, mengejutkan, dan mengubah hidup. Satu saat dia hidup, dan saat berikutnya dia mati. Aku belum siap secara emosional untuk kehilangan ibuku. Malam sebelum dia meninggal, dia mengalami kejang dan dibawa ke ruang gawat darurat. Semua orang di sekitar saya telah meyakinkan saya bahwa dia akan "baik-baik saja", dan saya memercayai mereka. Keesokan paginya, dia sudah pergi.

Jadi, setelah dia meninggal, saya memutuskan untuk tidak pernah percaya bahwa siapa pun pasti akan baik-baik saja, lagi.

Saya menghabiskan banyak waktu saya mempersiapkan diri untuk kemungkinan kematian lain, sehingga lain kali saya harus hidup melalui kehilangan semacam itu, itu tidak akan terlalu menyakitkan. Kupikir alasan kehilangan ibuku begitu berat adalah karena aku belum siap untuk itu. Saya bahkan tidak pernah membiarkan pilihan itu terlintas di benak saya, jadi saya dibutakan oleh kesedihan dan kerapuhan hidup. Tak seorang pun yang kupedulikan telah meninggal sebelumnya, sampai ibuku meninggal.

Saya takut bahwa saya akan selamat dari kematian tak terduga lainnya dari seseorang yang dekat dengan saya. Saya mulai khawatir tentang siapa itu: ayah saya – karena dia adalah satu-satunya anggota keluarga dekat saya, dan karena kami tinggal bersama; sepupu; kakek-nenek saya? Jika saya tidak mendengar kabar dari orang-orang selama beberapa jam tanpa peringatan, saya sering kali mulai mempersiapkan diri secara emosional untuk berduka. Jika saya bertengkar dengan teman dan keluarga, kami sering berbaikan sebelum hari itu berakhir, karena saya takut mereka akan mati dan kami tidak akan mendapat kesempatan untuk meminta maaf. Saya tidak pernah menutup telepon atau mengucapkan selamat tinggal tanpa pelukan dan ucapan "Aku mencintaimu." Semua catatan saya berakhir dengan, "Cinta selalu," sama seperti ibu saya selalu menandatangani miliknya.

Meskipun saya telah menghabiskan bertahun-tahun mencoba mempersiapkan diri untuk kematian tak terduga, saya tidak memperhitungkan kemungkinan meninggalnya M. Dibandingkan dengan ibuku, yang lulus pada usia 39, M hanya setahun lulus SMA, dan dia baru memulai hidupnya. Yang lebih buruk, menurutku, adalah kenyataan bahwa kami telah berpisah.

Selama beberapa tahun, M adalah orang yang saya datangi untuk segalanya. Kami menghabiskan setiap malam bersama untuk berbelanja, berjalan-jalan di taman, mengambil foto konyol bersama, dan menonton film horor buruk di apartemennya. Kami tahu film-film itu buruk, tetapi pada akhir malam, kami sangat ketakutan sehingga kami akhirnya meringkuk bersama di bawah selimut, tetap terjaga. Pada hari ulang tahun ibuku, aku menghabiskan hari itu dengan M agar aku tidak sedih. Kami bersandar satu sama lain, dan dia tidak pernah menilai saya karena memiliki satu sendok es krim ekstra pada pukul dua pagi.

Dia adalah satu-satunya orang yang mengerti saya dan sangat peduli dengan saya di sekolah menengah, dan orang baru pertama yang saya percayai setelah ibu saya meninggal. Meskipun dia tidak pernah bertemu ibu saya, M banyak mengingatkan saya tentang dia: mereka berdua pemalu, introvert bersuara lembut dengan kecenderungan untuk menulis dan hati yang baik. Saya pikir ini adalah bagian dari alasan saya tertarik untuk menjadi temannya sejak awal.

Di tengah-tengah sekolah menengah, M dan saya bertengkar kecil. Dia menuduh saya tidak memperlakukannya seperti seorang sahabat sejati. Sejujurnya, aku sebenarnya takut untuk memberikan label resmi 'sahabat' kepada seseorang yang baru setelah ibuku meninggal. Ide mendapatkan jadi dekat dengan seseorang, sampai pada titik di mana mereka sangat berarti bagiku, membuatku membeku. Aku tidak ingin mencintai seseorang sejauh itu lagi hanya untuk kehilangan mereka.

Sekitar setahun setelah pertengkaran kami, M pindah ke seluruh negeri, dan kami tidak berbicara dalam beberapa bulan. Baru setelah saya membuat akun Facebook dan mengambil kesempatan untuk menambahkannya, kami mulai berbicara lagi, seolah-olah tidak ada yang berubah di antara kami.

Ketika M meninggal, kami berada di tengah perang poke Facebook yang epik, dan kami saling menulis di dinding setiap bulan atau lebih. Kami berbicara tentang ibunya, bagaimana dia baru-baru ini masuk perguruan tinggi untuk menulis kreatif, musik, orang penting kami, dan apa yang ingin kami lakukan setelah lulus. M selalu menjadi orang yang kreatif, dan dia membagikan beberapa cerita yang sedang dia kerjakan dengan saya melalui email.

Kematiannya membuatku sangat sadar akan setiap bulan yang terlewat di mana kami tidak berbicara. Saya berpikir tentang bagaimana saya tidak pernah mengunjunginya setelah dia pindah. Aku menangis karena semua orang dalam hidup kami yang belum sempat kami perkenalkan satu sama lain.

Orang-orang yang saat ini ada dalam hidupku tidak mengerti mengapa kehilangan dia begitu sulit bagiku. Banyak teman sekolah menengah dan perguruan tinggi saya yang kemudian tidak pernah mengenal M, karena dia dan saya tidak tinggal di negara bagian yang sama selama beberapa tahun. Bagi mereka, dia adalah teman dari masa laluku. Bagi saya, seolah-olah kami telah tinggal di ruang hati yang sama sepanjang waktu. Dia begitu menjadi bagian dari hidupku sehingga seolah-olah dia tidak pernah pergi, jadi ketika dia meninggal, tidak ada lagi yang bisa kupikirkan selain semua waktu yang terlewatkan yang bisa kami habiskan bersama.

Ketika saya kehilangan ibu saya, saya kehilangan salah satu orang terpenting dalam hidup saya. Dia dan saya tinggal bersama, hanya kami berdua, dan dia adalah sahabat saya seperti halnya ibu saya. Tapi dia dan saya, dalam rentang waktu singkat kami bersama, harus memiliki apa yang tidak pernah saya dan M lakukan: awal, tengah, dan akhir yang pasti.

M dan saya memiliki awal, dan kami mulai memiliki tengah, tetapi kami tidak pernah memiliki akhir. Dia adalah salah satu teman terbaik yang pernah saya miliki, dan saya membiarkan ketakutan saya akan kehilangan mengubah persahabatan kami secara permanen. Pada saat dia meninggal, kami sudah berbaikan, tapi aku juga tidak pernah secara resmi meminta maaf. Saya tidak pernah berkata, "Kamu benar. Kamu adalah orang terbaik dalam hidupku, dan aku sangat menyesal."

Setelah kematian ibu saya, saya pikir saya sudah mengetahui semuanya: bagaimana berduka, bagaimana mengatasi kehilangan, bagaimana bersiap untuk keadaan darurat atau kematian yang tidak terduga. Saya merasa seperti seorang profesional bersertifikat dalam proses berkabung. Tapi saya tidak akan pernah membiarkan diri saya cukup rentan untuk peduli pada orang-orang seperti saya peduli – tanpa meninggalkan. Gagasan kehilangan orang lain terlalu menghancurkan, dan aku benar-benar kehilangan kesempatan untuk berada sedekat mungkin dengan M jika aku membiarkannya masuk.

Setelah M meninggal, saya mendapat pelajaran baru yang perlu saya pelajari: bahwa ketika Anda mencintai seseorang, yang paling penting bukanlah bersiap untuk kehilangannya, melainkan mengetahui bagaimana cara mempertahankannya.