Mengapa Saya Berhenti Peduli Tentang Penampilan Saya

Serius, orang-orang - begitu saya mengizinkan diri saya untuk tidak melakukannya, harga diri saya meroket.

Harga diri saya meroket pada hari saya memberi diri saya izin untuk membenci tubuh saya.

Tumbuh di Long Island dengan seorang ayah yang memberiku tips diet di 13, seorang ibu yang menginstruksikan saya untuk merias wajah ketika saya berangkat ke sekolah menengah, dan teman-teman yang mengoleskan lip gloss di kelas dan berbagi taktik penurunan berat badan di bus, saya mengembangkan citra diri yang salah. Pada saat saya menjadi remaja, saya merasa ngeri ketika saya menemukan foto-foto diri saya dan gergaji perut besar di cermin meskipun saya tidak pernah kelebihan berat badan.

Setiap kali saya berkencan dengan seseorang yang tampan di perguruan tinggi, saya mengalami sindrom penipu, mempersiapkan dia untuk mengamati jarak yang seharusnya antara liga kami dan pergi. Namun, putus asa untuk melihat di balik cermin funhouse saya, saya menjadi kecanduan perhatian laki-laki. Sepanjang awal usia 20-an, saya akan memakai lipstik dan maskara dan menahan mulut saya dengan setengah tersenyum saat saya berjalan di jalan, melakukan kontak mata dengan pria hanya untuk memastikan mereka menahannya.

Saya bersaing untuk persetujuan saya sendiri sama agresifnya dengan saya bersaing untuk orang lain. Mengikuti saran positif tubuh yang populer, saya akan membolak-balik foto Facebook diri saya, mencoba mengidentifikasi setidaknya satu sifat yang diinginkan di masing-masing. Saya akan menatap bayangan saya, berharap untuk berkedip dan melihat bentuk yang berbeda ketika saya membuka mata. Sebaliknya, aku hanya akan jatuh lebih jauh ke dalam kaca seperti Alice, terperangkap jauh di dalam celah-celah paling gelap dari imajinasiku.

Satu setengah tahun yang lalu, untuk melarikan diri dari Negeri Ajaib pribadi ini, saya memilih untuk tidak meletakkan cermin di kamar saya ketika saya pindah ke apartemen baru. Yang kecil di atas wastafel kamar mandi saya sudah cukup. Saya kelelahan karena upaya kepositifan tubuh. Daripada berdamai dengan refleksi, foto, dan skala saya, saya akan menghindarinya sama sekali.

Ketika saya berhenti mencoba menyukai penampilan saya, itu berhenti menyiksa saya. Saya berhenti memakai riasan setiap hari. Sebaliknya, saya memperoleh rasa identitas dari ketepatan waktu saya yang tidak pernah gagal, analisis film saya yang tajam, dan kemampuan saya untuk membayar sewa di New York City sebagai penulis lepas. Saya memandang Amy Schumer dan Lena Dunham alih-alih wanita yang mencoba diet sendiri, memperhatikan wanita paling kuat tampaknya tidak terganggu oleh berat badan. Karena saya tidak terus-menerus mengecewakan diri sendiri dengan mencoba mencintai tubuh saya dan gagal, saya menjadi lebih bahagia.

Atas perkenan Suzannah Weiss

Tapi saya masih punya trik untuk mempertahankan kendali atas gambar saya. Saya memakai concealer untuk menutupi jerawat, seperti yang diperintahkan ibu saya. Aku memakai celana berpinggang tinggi agar perutku tidak terasa meluap dari atas. Saya membuka Tinder tanpa niat untuk mencari tanggal; Saya hanya ingin mengumpulkan gesek ke kanan.

Pada hari Sabtu saya melepaskan genggaman saya, saya berada di Houston untuk festival musik. Rambutku kusut karena kelembapan; Saya menimbang 15 pon lebih dari yang saya inginkan; wajah saya sangat pecah karena bekerja larut malam sehingga dagu saya berdarah; dan saya harus memakai kacamata karena saya lalai membawa lensa kontak. Saya memutuskan saya harus bersenang-senang pula.

Lagi pula, aku menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mengantisipasi akhir pekan itu agar tidak bersenang-senang hanya karena penampilanku.

Saya membiarkan diri saya percaya bahwa saya tampak mengerikan dengan celana jins, T-shirt, dan sepatu flat berusia sepuluh tahun. Dan coba tebak? Saya masih meminta pria imut yang menari di sebelah saya untuk menemani saya ke truk makanan. Saya telah berjuang untuk bertemu orang-orang di rumah, tetapi hari itu, dua mendapatkan nomor saya, dan satu menarik saya untuk ciuman di tengah konser.

Terlepas dari omong kosong bahwa orang lain tidak bisa mencintai kita sampai kita mencintai diri kita sendiri, saya menyadari bahwa saya tidak perlu merasa baik tentang penampilan saya untuk menarik orang lain. Aku bahkan tidak perlu merasa baik tentang saya sendiri. Saya hanya perlu merasa baik tentang hidup — sebuah wahyu mengejutkan dalam budaya yang menyamakan kebahagiaan wanita dengan citra diri mereka.

Melafalkan "Kamu cantik" dan "Percaya diri itu seksi!" terasa sangat mirip dengan berjalan di jalan, perut terselip, ingin pria melakukan kontak dengan mata saya yang bermaskara. Mencoba merangkul fisik saya dan mencoba mengubahnya berjalan beriringan, dan keduanya membuat saya tidak bahagia. Mencintai tubuh Anda membutuhkan tubuh yang menurut Anda menyenangkan, dan kita tidak semua memandang sosok yang kita lahirkan dengan cara itu.

Di situlah kampanye tubuh-positif di papan reklame dan media sosial gagal: Mereka tidak memberi tahu wanita apa yang harus dilakukan jika mereka tidak dapat menemukan kepuasan dalam penampilan luar mereka. Di ruang kosong itu, saya menemukan sesuatu yang lebih baik. Saya menemukan kebebasan dalam ketidakpedulian tubuh.

Saya memilih keluar dari semua kampanye merek kecantikan yang mengklaim penampilan kami memberi kami nilai. Sebaliknya, saya berusaha untuk memutuskan kepercayaan diri dari kecantikan. Saya mengabaikan iklan produk dan menganggap diri saya "layak" tanpa melakukan apa pun untuk memperbaiki penampilan saya.

Bertentangan dengan apa yang dikatakan iklan kepada saya, "nilai" saya tidak ada hubungannya dengan fasad saya — atau bahkan dengan perasaan saya tentangnya. Saya berdamai dengan bukan berdamai dengan bayanganku.