Surat Penerimaan Perguruan Tinggi Saya Memanggil Saya Gemuk

"Kami ingin Anda kehilangan 20 pon pada awal semester musim gugur Anda." 

Pada awalnya, saya tidak bereaksi ketika saya membaca kata-kata itu di bagian bawah surat penerimaan kuliah saya. Saya sangat senang bisa masuk ke akademi tari eksklusif. Di dunia tari dan teater musikal, perguruan tinggi ini adalah semuanya, menghasilkan pemain Broadway yang tak terhitung jumlahnya. Dan saya mendapat beasiswa! Saya pikir jika saya harus menurunkan berat badan, entah bagaimana itu akan mencair selama musim panas terakhir saya di rumah.

Saya senang dengan tubuh saya yang kuat dan bahkan lebih bangga dengan kemampuan menari saya. Saya telah menari sejak saya berusia tiga tahun, mempelajari segala hal mulai dari jazz, tap, dan bahkan balet di berbagai studio resital. Saya tahu saya tidak ingin menjadi balerina, tetapi memiliki beberapa pelatihan di dalamnya adalah penting. Saya menghadiri konvensi dansa di seluruh negeri, memenangkan kompetisi di mana-mana dari New York hingga Los Angeles selama bertahun-tahun. Saya merasa lebih nyaman dikelilingi oleh tipe tubuh yang berbeda di kelas jazz dan tap saya dibandingkan tipe twiggy di sekolah balet. Tapi tidak ada yang pernah menyebutkan kehilangan beberapa kilogram.

Di kampus saya, saya mengikuti program pertunjukan tari umum, yang berfokus pada berbagai disiplin ilmu. Ketika saya tiba musim gugur itu, saya merasa cukup baik selama minggu pertama kelas, terlepas dari kenyataan bahwa saya belum mencapai tanda penurunan berat badan 20 pon. Saya ditempatkan di semua tingkat lanjutan, diisi dengan junior dan senior. Semuanya baik-baik saja sampai saya menyebutkan surat itu ke jurusan tari yang saya kenal di program itu.

Dia mengatakan kepada saya untuk tidak khawatir karena "penimbangan" pertama dilakukan dalam beberapa minggu. Apa? Saya pikir seluruh gagasan untuk ditimbang terdengar seperti lelucon yang buruk.

Saya bertanya-tanya, dan beberapa kakak kelas mulai menumpahkan cerita horor mereka. Tahun lalu, seorang senior memiliki berat badan lebih dari dua pon pada penimbangan terakhirnya sebelum lulus. Putus asa untuk menurunkan berat badan atau menghadapi nilai yang gagal, dia berlari mengitari lintasan dengan mengenakan kantong sampah. Hati gadis lain mati dan mengalami ketosis karena diet protein yang dia ikuti untuk menurunkan berat badan ekstra. Apakah ini sebuah perguruan tinggi atau peternakan lemak bengkok?

Penimbangan pertama saya sangat memalukan. Saya belajar bahwa sebulan sekali, seperti ternak, kami akan naik timbangan dengan mengenakan celana ketat di depan seorang anggota fakultas senior yang saya sebut Crazy Nan dan dua anggota fakultas lainnya. Mereka duduk di belakang meja, dan saat Anda berdiri di atas mesin angka yang tak kenal ampun, mereka bertiga akan mempertimbangkan berat badan Anda.

Pada saat saya mencapai penimbangan pertama saya, saya telah kehilangan sekitar 10 pon, tetapi Crazy Nan memberi tahu saya bahwa saya masih perlu menurunkan tujuh kilogram lagi. "Piglet, jangan makan pizza," katanya. "Hanya makan selada, dan kamu akan menjadi bintang." 

"Terima kasih," kataku. Itu seperti berterima kasih kepada polisi karena memberi saya tilang karena ngebut.

Crazy Nan adalah yang paling keras di fakultas. Dia telah berlatih di sekolah balet terbaik dan memiliki karir pertunjukan yang luas yang dipenuhi dengan pujian dan pujian, tetapi dia mengalami delusi.

Bagaimana saya bisa makan lebih sedikit? Saya menari empat jam sehari, kadang-kadang lebih lama, dan kemudian saya pergi ke gym, yang mengakibatkan kelaparan yang luar biasa. Makanan pokok kuliah tahun pertama seperti junk food murah, pesta persaudaraan, dan pengiriman Domino's Pizza larut malam bertentangan dengan persyaratan dansa saya yang ketat. Dan saya dikelilingi oleh orang-orang yang terobsesi untuk menjaga berat badan mereka. Anda berbicara tentang berat badan sepanjang waktu, atau Anda membuat diri Anda kelaparan dan menderita dalam diam, menghindari kafetaria dan semua bersosialisasi.

Pada penimbangan sebelum istirahat Thanksgiving, saya masih dianggap "gemuk". Meskipun pulang ke rumah dan beristirahat dari penjara yang memalukan di selatan ini, hal terakhir yang saya butuhkan adalah lebih banyak isian. Namun, saya ingin menikmati liburan tanpa memantau setiap potongan makanan yang melewati mulut saya.

Saat makan malam Thanksgiving di rumah bibi saya, saya bertemu dengan sepupu dan teman keluarga saya.

"Sekolahnya bagus," kataku. "Aku suka di sana." Saya menemukan menjadi menyenangkan, menyimpan perasaan saya yang sebenarnya, lebih mudah daripada mengeluh telinga mereka.

Kakekku yang menggemaskan, Poppy, memelukku erat-erat dan meremas bahuku.

"Zaftig kecilku," katanya. Selama bertahun-tahun, dia melontarkan kata-kata Yiddish di sana-sini, tapi ini adalah kata yang belum pernah kudengar sebelumnya.

"Terima kasih, Poppy," kataku, agar tidak terdengar kasar. Saya bergegas mencari ayah saya untuk menanyakan apa arti kata misterius ini.

"Apa yang lucu?" tanyaku, menanggapi tawa perutnya yang besar.

"Artinya montok," sambil mencubit pipiku.

Aku bisa merasakan wajahku memanas dan menjadi merah padam. Mataku berkaca-kaca, dan aku berlari keluar dari pintu depan. Bahkan kakek saya yang manis dan berusia 98 tahun mengira saya gemuk.

Kembali dari istirahat, saya merasa lebih bertekad untuk meminum Kool-Aid yang kurus. Keras kepala saya mungkin tidak membiarkan Nan menguasai saya, tetapi ketika Kakek nonagenarian saya memanggil saya gemuk, saya merasa seperti gagal dalam hidup. Audisi untuk acara Natal tahunan hanya dalam beberapa hari.

Terlepas dari semua kekhawatiranku yang besar dan kuat, aku yakin aku akan berperan sebagai sesuatu: beruang penari tap, Peri Gula Plum, atau prajurit timah. Sebaliknya, berdasarkan standar perguruan tinggi, saya dimasukkan ke dalam "percobaan berat". Itu berarti saya harus melayani sebagai meja rias, dan saya tidak bisa menari. Sebagai gantinya, saya akan mengukus kostum dan membantu dengan perubahan cepat. Pikirannya adalah jika saya membantu gadis-gadis lain berpakaian, saya akan dipaksa untuk mengagumi tubuh kurus mereka dan terpaksa membuat diri saya kelaparan.

Pada penampilan pertama, saya menonton dari belakang panggung, bersembunyi di balik rasa malu saya. Pertunjukan itu seharusnya disebut "Mimpi Buruk Liburan". Itu seperti adegan Santa klise di mal yang pecah menjadi lagu dan tarian. Ketika saya melihat beberapa rekan saya yang kurang terlatih melompat dan berputar-putar di atas panggung, penghinaan saya menjadi kemarahan. Fakta bahwa saya sedang diteliti untuk berat badan saya bukannya dihargai untuk bakat saya tidak masuk akal bagi saya. Saya tidak kurus, tetapi saya juga tidak kelebihan berat badan. Bisakah saya benar-benar bertahan tiga setengah tahun lagi di sini? Satu-satunya hal yang masuk akal adalah bahwa saya tidak pantas berada di sana.

Saya berusaha keras, dan menyelesaikan tahun pertama saya, tetapi memutuskan untuk tidak kembali pada musim gugur. Saya tidak mampu menyesuaikan diri dengan cetakan penari Crazy Nan yang sempurna dan bertulang halus. Itu bukan aku, juga tidak akan pernah. Saya tidak bisa menjadi apa pun selain diri saya sendiri.

Saya akhirnya pergi ke tempat yang pada akhirnya saya inginkan, New York City. Saya mengambil cuti satu tahun dari sekolah dan mendapat beasiswa di studio profesional di Broadway. Saya melanjutkan untuk memenuhi impian saya menari secara profesional, termasuk dalam tur nasional Broadway.

Melihat kembali waktu saya di sekolah, saya mencari kebenaran lain selain fakta sederhana dan sederhana bahwa mereka hanya ingin saya menjadi lebih kurus. Ketika saya tiba di New York dan mulai bekerja, saya dikelilingi oleh berbagai tipe tubuh. Tinggi, pendek, berlekuk, dan berotot. Tidak semua orang super kurus. Bahkan dalam "estetika" dunia balet kaku yang khas, tipe tubuh yang kuat seperti Misty Copeland sekarang lebih diterima.

 Saya merasa beruntung bisa meninggalkan sekolah itu, sebagian besar, tanpa cedera. Saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi di suatu tempat jauh di dalam jiwa muda saya yang berusia 18 tahun, saya tidak akan membiarkan harga diri saya ditentukan oleh angka dalam skala.

Semua nama telah diubah, dan foto utama adalah model, bukan penulisnya.