"Orangtuaku Jangan Biarkan Aku Memilih Pakaianku Sendiri"

Dalam novel dewasa muda terbaru saya, Setia, Saya menceritakan kisah Rachel Walker yang berusia 17 tahun, yang dibesarkan di lingkungan Kristen fundamentalis yang super konservatif. Inspirasi saya untuk buku itu berasal dari ketertarikan saya pada acara televisi realitas 19 Anak dan Berhitung, dan seperti gadis-gadis Duggar yang ditampilkan dalam program tersebut, Rachel adalah bagian dari keluarga besar yang sangat religius. Salah satu dari sepuluh anak, Rachel menjalani kehidupan yang berbeda dari kebanyakan remaja. Dia bersekolah di rumah, dia tidak bisa menonton televisi, dan dia diharapkan untuk menikah muda dan memiliki banyak anak sendiri. Dan dia diperintahkan untuk berpakaian sopan karena dia diajari bahwa itu adalah tanggung jawabnya untuk mencegah para pria muda dipenuhi dengan pikiran-pikiran yang penuh nafsu.

Dalam adegan ini, Rachel turun ke bawah dengan mengenakan kemeja yang sudah dicuci berkali-kali sehingga keluarganya bisa melihat garis bra-nya, sesuatu yang dianggap tidak sopan. Kakak perempuannya, Faith, menegurnya dan mengirimnya ke lantai atas untuk berganti pakaian – salah satu dari banyak insiden yang memaksa Rachel mempertanyakan masa depan seperti apa yang dia inginkan untuk dirinya sendiri.

Bahkan saat saya menulis adegan ini, saya bertanya-tanya apakah pembaca akan memanggil saya karena terlalu berlebihan. Tetapi sebagai bagian dari penelitian saya untuk buku ini, saya mewawancarai wanita muda yang dibesarkan di dunia yang mirip dengan dunia Rachel, dan insiden ini terjadi pada seorang wanita muda yang saya ajak bicara.

Aku menatap diriku di cermin kamar mandi dan menggosok kerak yang melapisi mataku yang berbingkai merah. Sebuah noda mengintip di daguku, yang menyakitkan yang akan segera meletus menjadi gunung berapi wajah yang jelek. Saya mengingatkan diri saya untuk tidak sia-sia — itu bukan perilaku saleh — tetapi dalam napas yang sama saya tidak bisa tidak berpikir bahwa saya tidak akan terlihat begitu lelah jika saya bisa tidur setidaknya enam jam semalam. Entah Isaac terbangun dengan batuk atau Sarah mengalami mimpi buruk atau pikiran bersalahku sendiri menyusup ke dalam otakku dan tidak membiarkanku hanyut. Setelah aku menemukan tautan Butterfly Girl tadi malam, aku berganti posisi berkali-kali di tempat tidur kembarku. Ruth akhirnya bergumam bahwa aku mungkin ingin mencoba tidur di sofa.

Untuk sesaat ide itu tampak menarik karena saya akan begitu dekat dengan komputer dan mungkin bisa menggunakannya lagi. Begitu pikiran itu menyelinap ke otakku, aku mencubit paha atasku sendiri. Keras. Tidak, Rachel. Akhirnya, saya berhasil tertidur, hanya untuk dibangunkan oleh alarm saya yang terasa seperti lima menit kemudian.

Dan sekarang ada ketukan di pintu kamar mandi.

"Rachel, aku harus menggunakan kamar mandi!" Jibril menangis. "Dan Ayah bilang kau harus turun dan membantu."

"Baiklah!" jawabku kembali. Otak saya mencari kata-kata yang tepat atau Kitab Suci untuk meminta kekuatan kepada Tuhan, tetapi kata-kata itu tidak datang, dan saya menyerah dan cemberut pada diri saya sendiri di cermin. Itu bukan sesuatu yang sering saya lakukan, dan kami tidak pernah cemberut di depan satu sama lain — hati yang gembira membuat wajah ceria, dan dilahirkan lagi berarti kita harus selalu bergembira — tetapi sesuatu tentang cemberut secara pribadi terasa seperti melepaskan sedikit uap dari mendidih pot.

Ketika saya menuju ke dapur, saya menemukan Faith berdiri di sana, mengelap konter dan mengolesi roti panggang dan membersihkan wajah yang lengket. Faith sepertinya selalu memiliki dua puluh tangan dalam hal pekerjaan rumah, dan semuanya bekerja lebih cepat daripada milikku.

"'Bijaksana, suci, penjaga rumah, baik, patuh pada suami, agar firman Tuhan tidak dihujat,'" kata ayahku, berdiri dengan tangan bersilang, tersenyum lebar pada Faith.

"Biarkan semua urusanmu dilakukan dengan amal," jawab Faith, sedikit tersipu.

"Hai, Faith," sapaku, berjalan untuk mulai mencuci piring sarapan kotor putaran pertama, dengan cepat, jadi ayahku menyaksikan usahaku. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Kupikir kamu mungkin menggunakan bantuan kakak perempuanmu hari ini," kata ayahku, menjawab untuk Faith saat dia duduk di meja dapur untuk mengikat sepatu bot kerjanya. "Saat ibumu terus pulih, begitu banyak yang harus kamu tanggung, Rachel, dan aku ingin memastikan kamu bisa menjaga semuanya berjalan lancar di rumah ini."

Saya tidak tahu apakah itu karena deretan pegunungan yang mengumpulkan cucian kotor di ruang keluarga dan lorong-lorong atau daging cincang yang terlalu matang atau salinan buku saya. Sebuah Kerut dalam Waktu, tapi hatiku tenggelam. Saya menyentuh gelang Titus 2 saya dan untuk sesaat saya merasa kasihan pada calon suami saya, terjebak dengan seorang gadis yang lebih tertarik pada buku daripada menjadi penolong yang baik. Dengan seorang gadis yang mencari blog Lauren Sullivan.

Saat aku mendekati kakak perempuanku, dia menatapku dengan seksama. "Rachel," katanya dalam bisikan yang masih cukup keras untuk didengar semua orang, "Aku perlu bicara dengan kamu." Dia membimbingku keluar dari dapur dan di tikungan ke lorong menuju ke rumah Ibu dan Ayah kamar tidur.

"Rachel, sudahkah kamu memeriksa pakaianmu dengan cermat di cermin pagi ini?" katanya, tangannya tertanam kuat di bahuku. Dia satu atau dua inci lebih pendek dariku, tapi cengkeramannya kuat. Tentu dengan sendirinya.

Aku melirik ke bawah, dengan cemas mencari pelanggaranku. Saya mengenakan salah satu rok denim sepanjang mata kaki saya, tapi itu bersih tanpa noda yang jelas. Sepatu bot hitam saya diikat ketat — yang dulu milik Faith — jadi saya tahu itu bukan kesalahan saya.

"Apa itu?" Aku bertanya, panik.

"Lihat bajumu," kata Faith, berbicara perlahan dan sengaja.

"Ini kemeja putih," kataku, dan memang begitu. Kancing putih sederhana dengan lengan tiga perempat. Membersihkan. Tidak ada noda.

"Rachel, pakaian dalammu terlihat jelas melalui kemeja ini," jawab Faith, nada suaranya yang manis terpotong dengan ketegasan yang telah digunakan Faith dengan saya sejak saya masih muda dan terganggu ketika saya seharusnya membantu selama waktu tidur.

"Dan kau tahu itu tidak pantas. Ingat Timotius. 'Dengan cara yang sama juga, para wanita menghiasi diri mereka dengan pakaian sederhana, dengan wajah malu dan ketenangan; bukan dengan rambut berhias, atau emas, atau mutiara, atau susunan yang mahal.'"

Aku melihat ke bawah. Iman benar. Kancing putih saya telah dicuci berkali-kali sehingga lebih transparan daripada yang saya perhatikan, dan garis besar bra toko penjualan kembali cokelat saya mudah dikenali. Pipiku bergejolak, dan aku bersyukur setidaknya Faith membawaku keluar ke lorong di mana ayahku tidak akan mendengar kesalahan bodohku lagi.

"Maaf, Faith," aku memulai. "Aku sangat lelah akhir-akhir ini, dan aku tidak menyadarinya.. "Aku membuntuti. Tidak ada alasan untuk ini, jadi saya bahkan tidak boleh mencoba. "Aku akan lari ke atas dan segera berganti pakaian."

"Ya, saya pikir Anda harus melakukannya," jawab Faith.

"Tentu saja," kataku, pipiku sangat merah sampai-sampai kupikir aku akan meleleh di lorong itu.

Faith melepaskannya, dan aku berlari ke atas dan ke kamar tidurku di mana aku menutup pintu untuk berganti pakaian. Jarang aku berada di kamarku tanpa Ruth atau Sarah di sana, juga, memintaku membantu mereka menemukan kaus kaki yang hilang atau bergoyang-goyang di depanku sementara aku mencoba mengepang rambut mereka. Aku membuka lemari yang kami bagikan dan mulai mendorong gantungan baju ke samping, mencari sesuatu yang pantas dan bersih, tapi aku merasakan sakit di tenggorokanku yang hampir pecah. Sebelum aku bisa menahan diri, aku tenggelam ke lantai lemari dan menangis. Aku tidak bisa melakukan apapun dengan benar. Saya tidak bisa mengendalikan godaan saya untuk tidak memikirkan Lauren, dan saya tidak bisa menjalankan rumah dengan benar. Saya tidak saleh, saya tidak baik, saya tidak seperti Faith, dan calon suami saya tidak akan pernah muncul jika saya terus menjadi gadis yang berantakan seperti sekarang ini.

Jennifer Mathieu adalah seorang penulis yang tinggal di Houston, TX. Dia adalah penulis Kebenaran Tentang Alice, yang baru-baru ini memenangkanPenghargaan Buku Pilihan Anak (satu-satunya penghargaan buku nasional yang pemenangnya dipilih oleh anak-anak dan remaja) untuk Teen Choice Debut Author. Novel berikutnya, Setia, keluar 2 Juni. Temukan dia di Twitter @jenmathieu.