Egy egyszerű műtét miatt nem tudtam megszólalni

Mindig baromi jól éreztem magam bárkivel is. Szeretek beszélgetni, és szinte mindenkivel találok valami közöset.

Sok éven keresztül kihasználtam a kommunikációs képességemet. Kihasználtam a hangomat. Azt hittem, a hangom erős, hogy soha nem hagy cserben vagy csalódást. Valójában soha nem fordult meg a fejemben, ha nincs hangom. Amíg meg nem történt.

19 éves koromban már kilencszer voltam kórházban különféle felső légúti fertőzések miatt, amelyek már nem voltak kontroll alatt. Az orvosaim nem tudták, mi a probléma, és azt gondolták, hogy végül jobban leszek.

Egy ponton a manduláim annyira megfertőződtek, hogy a legnagyobb tűkkel, amelyeket valaha láttam, le kellett üríteni az ügyeleten. A barbár cselekedet után közölték velem, hogy ideje szakemberhez fordulni. Valószínűleg mandulaműtétre lesz szükségem, és minél előbb, annál jobb.

Nem féltem a műtéttől, bár ez volt az első. Készen álltam arra, hogy ne legyek többé beteg. Így a műtétemet az őszi félév előtti hétre terveztem, azt gondolva, hogy bőven lesz időm felépülni, mielőtt elkezdődik az iskola. Azt is ütemeztem a meghallgatásra

Chicago, egy színdarab, amelynek részese voltam. Azt hittem, meggyógyulok, és készen állok a visszahívásra.

Életem ezen szakaszában kommunikációs szakos voltam. Érdekelt az interperszonális kommunikáció, a nyilvános beszéd és a médiában való kommunikáció. Nem tudtam, hogy minden megváltozik.

Egy héttel a műtétem után arra számítottam, hogy a hangom visszatér. De amikor beszélni próbáltam, nem történt semmi. Csend. Nem más, mint a levegő zihálása, amely formát próbál ölteni. Azt hittem, hogy még nem jött el az idő, és minden nap visszajön. Néhány éjszaka után még mindig nem tudtam beszélni, de őrültnek éreztem magam, ezért elmentem egy helyi karaoke estére a barátaimmal. Körülbelül egy óra múlva fájdalmat éreztem, és hirtelen megtelt a szám. A mandulám erősen vérzett. Másnap visszamentem az orvoshoz, aki kijavította a "kis szakadást". Biztosított arról, hogy ez sokszor előfordult, és nincs miért aggódni. De aggódtam. Szóval, leírtam egy kérdést a jegyzettömbjére: "Mikor jön vissza a hangom?" Azt válaszolta: "Biztos vagyok benne, hogy néhány nap múlva visszajön." Hálásan bólintottam, és elkezdtem az új félév első hetét.

Ahogy a napok újabb hétre nyúltak, még mindig nem tudtam megszólalni. Szó szerint nincsenek szavak, csak tompa hangok. Olyan volt, mint amikor Katniss megpróbált beszélni, miután Peeta megfojtotta. Képtelen voltam megfogalmazni gondolataimat, beszélni az órán, vagy bemutatkozni a körülöttem lévő embereknek. Túl voltam a csalódottságon.

A visszahívásokról is lemaradtam Chicago, és három osztályom hang alapú volt: két színészi osztály és egy haladó nyilvános beszéd osztály. Ezek az órák megkövetelték, hogy beszéljek, de jelenleg néma voltam. Szerencsére a tanáraim megértőek voltak. De aztán ismét azt hittük, hogy a hangom bármelyik nap visszatér.

Három héttel a műtét után még mindig nem volt hangom. Megijedtem. Időm jó részét azzal töltöttem, hogy álomba sírtam magam, vagy az órák között, amikor zavarban éreztem magam, hogy nem tudok kapcsolatba lépni senkivel. Ezenkívül volt egy nagyon dögös fickó az emelt színész osztályomban, aki folyton beszélni próbált velem. Mondhatnám, hogy csatlakozni akar, de csak mosolyogni tudtam, majd elmentem. Nem emlékszem olyan időszakra, amikor bizonytalanabbnak éreztem volna magam. Legyőzöttnek, megalázottnak és szégyellősnek éreztem magam, ami annyira nem hasonlított hozzám. A csend, amikor nem tudott kommunikálni, fülsiketítő volt.

Anyám megbeszélt egy időpontot az orvosommal, aki elvégezte a műtétemet. Amikor bementünk a megbeszélésre, sírni kezdtem az asztalon, csalódott voltam, amikor nem tudtam kimondani azokat a szavakat, vagy azokat a hangokat, amelyeket az orvos kért tőlem.

Az orvos befejezte a vizsgát, és elmondta, hogy hisz abban, hogy tudja, mi történik. Azon töprengett, vajon tényleg túl korán vették -e ki a mandulámat, amikor túl nagyok és túl fertőzöttek voltak. Azt mondta, hogy a szájpadlásom eléggé előre tolódott, és úgy tűnt, hogy nem fog visszafordulni. A szájpadlás alapvetően egy másik szó a szája tetejére. A szájpadlás segít hangokat alkotni, amelyek szavakat alkotnak. Az orvos ezután megbeszélt egy időpontot egy logopédussal, aki szerinte ismét segíthet abban, hogy magabiztosan beszéljek.

Az első napon a logopédussal ültem, aki a számmal különböző hangokat és mozdulatokat keltett. Úgy éreztem magam, mint egy kisgyermek, aki újra megtanul beszélni. Frusztrált és megalázott voltam, nem tudtam valami ilyen egyszerű dolgot megtenni. A terapeuta megkísérelt, hogy "o" vagy "ahh" hangokat adjak ki, összeszorítva az ajkaimat. Velem együtt dolgozott azon, hogy megtalálja a lélegzetemet, hogy a nyelvemet a számatetőhöz csapja, és ezt a kattanást hallja. Nem tudtam megtenni. Ehelyett csak úgy hangoztam, mint egy ijesztő film szereplője: nehéz légzés, nyögés és szuper tompa szavak.

Ez idő alatt még mindig minden osztályomon részt vettem, sok professzorom támogatásával. Azt is megtanultam, hogyan kell támaszkodnom a testbeszédemre, hogy átadjam azokat a szavakat, amelyeket nem tudtam kimondani, nem beszélve arról, hogy flörtölni kell azzal az aranyos fiúval, aki gúnyos szemekkel nézett rám.

Három hónapig beszédterápiára jártam. A terapeuta sok időt töltött azzal, hogy megtanítson rezonálni. Hogyan készítsünk ismét "D" és "T" hangokat; hogyan kell kiejteni olyan szavakat, mint a kutya, macska, kalap és apa. Segített, hogy megpróbáljam megtalálni az erőt a beszédhez. Bármennyire is frusztráló volt, hogy hónapokig nem tudtam beszélni, megtanultam a szememre, a kezemre, a testemre és az írott szavakra hagyatkozni. Vittem magammal egy füzetet, amely segített átadni a gondolataimat. A kezeimmel segítettem mozgatni azokat a dolgokat, amelyeket el akartam mondani, amikor még nem tudtam pontosan kimondani. Testbeszédet használtam, szememmel érdeklődést, testemet undorral, félelemmel vagy boldogsággal.

Végül hónapok kemény munkája után visszatért a hangom. Újra beszélhettem, de sajnos soha többé nem tudtam énekelni. És ez rendben van. Továbbléptem, és az életem ezen szakaszában nem énekelni jobb, mint soha többé nem beszélni. Ami számomra a legfontosabb volt.

De az emberek nem tudják, hogy még mindig beszédproblémákkal küzdök. A beszéd gyakran megköveteli, hogy a szavaim egyértelmű kimondására és megfogalmazására koncentráljak. Úgy tűnhet, mintha túl gyorsan beszélek, vagy összezavarom a szavakat. Időnként előfordulhat, hogy meg kell ismételnem magam.

Egy részem azt szeretné, ha visszamennék. Azt akarom mondani magamnak, hogy kutassam tovább az eljárást, és szerezzek második véleményt. Nem arról van szó, hogy nem bízom abban, hogy műteni kellett volna - beteg voltam, és oda kellett figyelni. Bárcsak más lehetőségeket is megvizsgáltam volna: természetes, homeopátiás vagy organikus gyógymódokat. Bárcsak nem ugrottam volna be anélkül, hogy tudnám az összes választ.

A hang elvesztése, bár ideiglenes, számomra életet megváltoztató esemény volt. Megtanultam, hogy nem támaszkodhatok kizárólag a hangomra az üzenetek közvetítésében. Megtanultam kifejezni magam a testbeszéden és az írott szón keresztül. Minden olyan dolog, ami hihetetlenül fontos, de nem hangsúlyoztam eléggé, amíg én sem tettem. Bármennyire is szeretnék visszamenni, tudom, hogy ez óriási lecke volt számomra. Jobban kommunikálok érte, mert most jól érzem magam a csendben. Több időt töltök aktívan hallgatva és beszélgetés nélkül, szavak nélkül - olyasmivel, amiről az esemény előtt semmit sem tudtam.

Azt is megtanultam, hogy óvatosabban bánjak a testemmel, ne vakon bízzak a nekem ajánlott emberekben, hanem kutassak az orvosok között és tegyék fel a megfelelő kérdéseket. Megtanultam, hogy ne féljek megszólalni, ha valami nem tetszik nekem.

Mondd ki, amit akarsz, mielőtt nem tudod.

És ami a legfontosabb, a legnagyobb dolog, amit ebből tanultam, az az, hogy semmit sem veszek természetesnek, még olyat sem, amilyen "kicsi", mint a hangom. Amit soha, soha nem fogok, valaha újra megteszi.