Kollégiumi esszémet írtam arról, hogyan szeretnék hercegnő lenni

Miről írjon? Legyek szellemes, komoly, szkeptikus, megható, érzelmes, elemző? Mit akarok, hogy gondoljanak rólam?

Az egyetemre való jelentkezés ijesztő lehet. Az egyetemi esszék írása ijesztő lehet. Úgy érezheti, hogy arra kérik, hogy összegezze magát és az elmúlt tizennyolc évet, és hogy ezt úgy tegye, hogy szórakoztatja az olvasót, de azt az érzést kelti benne, hogy a jövőben Nobel lesz díjazott. Ha ez nem félelmetes, nem tudom, mi az!

A főiskolai felvételi tisztek úgy hangzik, mintha valami tökéletes lényt keresnének - nemcsak tökéletes diákot, hanem tökéleteset is személy mindenfelé. Emlékszem, azt gondoltam magamban, Azta. Ez nem én vagyok. Nyilvánvalóan nem vagyok az a tökéletes ember, akit keresnek. Nem tartozom azok közé a jól kerek emberek közé, akik négy egyetemi sportág kapitányai, hat különböző hangszeren játszanak, négyszer egymás után megnyerik a tudományos vásárt és öt különböző nyelven beszélnek. Ez csak nem én vagyok. És ez soha nem lehetek én, mert egyszerűen fogalmazva, nem érdekel, hogy azzá váljak.

Inkább én lennék. És ha nem tetszik nekik - ha nem szeretnek olyannak, amilyen vagyok -, akkor azt hiszem, nem tartozom oda.

Tehát hadd lássanak engem. Az esszémet valami személyes dologról írom le. Egy téma, amiről írhatok anélkül, hogy valaki másnak kellene tennem magam, vagy valami másnak, ami nem vagyok. Viccesen azt gondoltam, ha ennyire makacs leszek a folyamattal és annak biztosításával kapcsolatban, hogy elfogadjanak olyannak, amilyen vagyok, akkor miért ne mennék végig. Arról fogok írni, hogy mindig is hercegnő akartam lenni. Vagy azt fogják gondolni, hogy tévesen azt hittem, hogy óvodába jelentkezem... vagy csak talán, egyedülálló perspektívának fogják tekinteni, hogy ki vagyok valójában.

Természetesen írtam a puffos ruhákról és a csillogó tiarákról, amelyeket kisgyermekként viseltem, de ezeket járművekként használtam, hogy beszéljek rólam. Egy lány voltam, és még mindig az vagyok, aki nem akar titokban hercegnő lenni. De csak amikor elkezdtem írni az esszémet, rájöttem, hogy miért akarok hercegnő lenni: végső soron minden csillogás és alsószoknya alatt segíteni akarok az embereknek.

A Hamupipőke még az üvegpapucs és a tökkocsi nélkül is varázslatos volt számomra. Varázsereje abból fakadt, hogy mindenkivel kedves tud lenni - még a legkisebb kisegérrel is. Hófehérke kis idős hölgyeknek és a hét törpének segített. Nem számított, hogy máshogy néznek ki, mint ő. Meg sem fordult a fejében, hogy megkérdezze: "Mit tehetnek értem?" Jázmin segített Aladdinnak elmenekülni a rendőrség anélkül, hogy tudta volna a hátterét, csak mert úgy tűnt, hogy ez a helyes cselekedet.

Ahogy egy csillagos szemű általános iskolás lányból, fodros ruhát viselve, kissé cinikus tinédzserré nőttem, rájöttem, hogy valóban segíteni az embereknek a sztetoszkóp és a biokémia ismerete hasznosabb lenne, mint egy tiara és egy varázslat pálca. Így az a vágyam, hogy hercegnő legyek, aki meg tudja gyógyítani a világot, elkötelezettséggé vált, hogy orvos legyek, valószínűleg pszichiáter.

Megszállottan kezdtem olvasni az emberi testről és különösen az agyról. Órákat töltöttem a helyi könyvtárban, és olvastam mindent, amit a témával kapcsolatban találtam. Egy nap rábukkantam a regényre Vágott, írta: Patricia McCormick - történet azokról az emberekről, akik szándékosan megvágják magukat, hogy megküzdjenek az érzelmi fájdalommal. A téma annyira felkavaró és távol állt a saját tapasztalataimtól, hogy több évre lezártam a könyvet - nyolcadik osztályig.

Egy nap edzőteremre váltottunk, amikor egy osztálytársa - nem egy közeli barátja - felemelte az ingét, és véletlenül tucatnyi apró vágást tett ki a gyomrán. Gyorsan elnézve eszembe jutott a főszereplő Vágott, de értetlenül maradt, hogy az osztálytársam miért tette ezt magával.

Visszatérve a könyvtárba, tanulmányokat találtam és elméleteket olvastam, de a tények száraznak és távolinak tűntek. Amit akartam, az egy út volt az életbe egy vágóról, és ezért ezeket az élettelen tényeket felhasználva írtam el egy narratívát egy kitalált vágó szemszögéből. Ez a történet lett az első regényem, Minden, ami Piros, a saját kíváncsiságom kielégítésére írtam, és abban a reményben is, hogy a főszereplőmhöz hasonló emberek megértettnek és kevésbé magányosnak éreznék magukat.

Végül azt látom, hogy a pszichiáterek ezt teszik: segítenek az embereknek megérteni és kevésbé magányosnak érezni magukat. Azon dolgoznak, hogy megértsék betegeik fájdalmának bonyolult fiziológiai, neurológiai és érzelmi forrásait, és elméjüket és testüket is kezelik, hogy biztonságosabbá és egészségesebbé tegyék az embereket.

Számomra az orvos lét nem arról szól, hogy híres tudós leszek, a lehető legtöbb kutatási publikációra ragasztom a nevemet, és pénzt keresek. Arról van szó, hogy stabil kezet kell adni az embereknek, hogy megkapaszkodhassanak, amikor ütközik az úton. Ez az ütközés az úton bármi előre nem látható lehet - méhnyakrák, csuklótörés vagy tanulási zavar. Egyetlen orvos sem tud mindent megjavítani, távolról sem. Ezek csak egy részét képezik a támogatási struktúrának, amelyre mindannyiunknak szüksége van ahhoz, hogy eligazodjunk az élet elkerülhetetlen nehézségein és kudarcain.

Ez csak egy definíció az orvosnak. Az én meghatározás. Szóval erről írtam.

Kiskoromban hercegnő akartam lenni. Egy varázslatos kastélyban akartam élni, és pálcám legyintésével száműzni minden szenvedést a földtől…

Akár hiszed, akár nem, elfogadtak. Vagy megbecsültek és elfogadtak olyannak, amilyen vagyok, vagy… az a felvételi tiszt titokban hercegnő akart lenni.

A 19 éves Anna Caltabiano kiadta első regényét, Minden, ami Piros, 2012 -ben, amikor 15 éves volt. Az új trilógia első könyve, A hetedik Miss Hatfield kisasszony, az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban is megjelent, és a második rész, Az órakészítő ideje, jelenleg elérhető a tengerentúlon. A harmadik amerikai részlet, Az örökkévalóság előtti napon, már elérhető.