A legjobb barátom szakított velem

Életem legrosszabb szakítása nem egy sráccal történt - ötéves legjobb barátnőmmel, miután elárultam a bizalmát.

A legélénkebb emlékem a gimnázium utolsó évéről nem a barátommal táncolok fehér lombkorona alatt rózsákat a téli táncban, vagy hallgatni a közönség zúgását a tavaszra szóló vastapsok során zenei. Január péntek este egy pizzéria mellett áll a járdaszegélyen, a fülemhez szorítva a mobilomat, miközben a legjobb barátnőm azt mondta, hogy soha többé ne beszéljek vele. Valaha. Aztán letette a kagylót.

Liza* és én a legjobb barátok voltunk, mióta a hetedik osztályos matekból megismerkedtünk. Mentséget hoztam, hogy felhívtam őt az óra második éjszakáján, hogy megkérdezzem egy feladatról. A hívás gyors volt, de azt tette, amit reméltem: a radarra helyezte, és barátságot kötött velünk. Gyorsan eltávolodtunk attól, hogy azt mondjuk: "Hé, mi van?" a folyosón, hogy olyan barátok legyünk, akik röhögő telefonáltak, miután szüleink lefeküdtek.

Liza és én együtt csatlakoztunk a mezei jégkorong csapathoz, és órák között a gyakorlatokon, a csapatvacsorákon és Szombaton délelőtt buszos kirándulásokon idegenbeli meccsekre vált olyanná, amilyennel még soha nem találkoztam: az igazi legjobb barátom. Számtalan éjszakát töltöttünk a belső vicceink írásával a hálószoba falain. (A szülei voltak a legmenőbbek.) A nyár folyamán hosszú hétvégéket töltöttem a tengerparti házában, ahol sütiket sütöttünk, sziklákról az óceánba ugrottunk, és későn keltünk a fűben fekve.

De azon a péntek este, amikor sírva ültem a járdaszegélyen, szinte olyan érzés volt, mintha ezek a dolgok soha nem történtek volna meg. Azért nem akart többé beszélni velem, mert elárultam egy titkot, amit a barátjáról mesélt nekem - ezt bizalmasan mondta neki. Az a személy, akit elmondtam, mondott valamit a titokról Liza barátjának. Annyira ideges volt, és kiabált Lizának. Tudta, hogy én vagyok a szivárogtató. Bocsánatot kértem, hogy megtörtem a bizalmát, de ez nem volt elég. Nyilvánvalóan jobban értékelte a barátjával való kapcsolatát, mint azt, ami velem volt.

Nagyon izgultam a következő hétfőn. Olyan érzésem volt, mintha az egész rutinomat meg kellene változtatnom, csak hogy elkerüljem őt - ahol a matematikaórán ültem, a kávézóba vezető utam, és amit szombat este csináltam. A bulikban egy másik szobába költöztem, amikor belépett. Voltak más barátaim is - nagyszerűek, akik mellettem voltak, amikor sírtam a szakítás miatt. Megnyugtattak, hogy még mindig jó barát vagyok, és azt mondták, hogy ez átfúj. De a támogatásuk nem változtatta meg, mennyire fájt. A hálószobámat falról falra díszítették barátaim képei, és elkezdtem lebontani Liza és én fényképeit. Több tucat lyuk volt. Ahogy teltek a hetek, kínosan köszöntünk, miközben az iskolában egymás mellett sétáltunk, de ennyi volt. Egy kicsit kevésbé fájt minden alkalommal látni őt. Apránként megtöltöttem a hálószobám falán lévő foltokat más emberek képeivel.

Liza és én soha nem bírtuk ki teljesen. A mai napig egyetlen szakításom sem volt barátommal, ami annyira fájt volna, vagy ugyanúgy befolyásolta volna az életemet. Egy romantikus kapcsolatban tudod, hogy van egy lehetőség - és gyakran azt várod -, hogy ez véget érhet. De barátság? Állítólag örökké a legjobb barátnőm volt, nem a "legjobb barátnőm az utolsó év felénél".

Végül levelet írt nekem, amelyben minden benne volt, amit mindig is hallani akartam - bocsánatkérés, esély a megbékélésre -, de ekkor már késő volt. A kapcsolatunk megváltozott. Visszatekintve a teljes tapasztalatra, talán visszakaphattuk volna a barátságunkat, ha korábban letettem volna egy sminket. (Biztosan megtanultam a titok értékét.) Vagy talán az embereknek csak az a célja, hogy bejöjjenek az életedbe. Bármennyire is nehéz volt látni, ahogy elmegy, soha nem cserélném le az együtt töltött időt.

*A név megváltozott.

Ez a történet eredetileg a 2016. december/január számában jelent meg Tizenhét.További információkért vegye fel a Tizenhét májusi számát, most az újságosstandokon! Előfizethet a digitális kérdésre is itt.