Miért választottam megbocsátani a barátom gyilkosának?

Másodéves tiszteletbeli szerephallgató Hadiya Pendleton éppen befejezte a vizsgák napját, és a King College Prep, Chicago középső iskolája melletti parkban lógott Chicago déli oldalán, amikor a 22 éves bandatag Kenneth Williams 2013 januárjában lelőtték őt és egy másik barátját.

Teljesen véletlenszerű erőszakos cselekmény volt - Hadiya halott, de soha nem felejtett el. Nza-Ari egyike volt Hadiya számos barátjának, akik úgy döntöttek, hogy ezt a tragédiát mozgalommá változtatják: abba kell hagyni az erőszakot, mielőtt még fegyverré válik.

Épp aznap láttam Hadiyát, amikor hallottam a pletykát, hogy lelőtték. Ahol felnőttem, Chicagó déli oldalán, hallani arról, hogy állandóan agyonlőnek embereket, de nem a barátaimat, és természetesen nem Hadiyát. Egy napsugár volt - a legkedvesebb ember, akit ismertem, az a típus, aki mindent megtesz, hogy mosolyogjon.

Hadiyával egy iskolába jártunk. Egy évvel idősebb voltam, de barátságos volt mindenkivel. Látna a folyosón, és olyan módon köszönne, hogy különlegesnek érezte magát, függetlenül attól, hogy ki vagy, vagy milyen osztályba jár. Z-Kat-nak hívott, én pedig H-Kat-nak, becenevének, amit egy nap talált ki, az égből.

-Hé, Z-Kat, mi újság? - kérdezte tőlem csak egy hónappal korábban. Ez volt az első évem, és stresszeltem az iskolát, a vizsgákat és a főiskolai jelentkezéseket. Látta, hogy feldúltan állok a szekrényem mellett. Elszakadt a csoporttól, akivel együtt volt, hogy ellenőrizzen engem.

"Minden rendben?" - kérdezte, és gyengéd barna szeme az enyémbe nézett. Tényleg tudni akarta.

Elmondtam neki a gondjaim listáját, ő pedig nevetve azt mondta:-Z-Kat, minden rendben lesz. Ahogy a barátom kedves arcába néztem, hittem neki. Ez volt az ereje.

Amikor aznap elváltunk, mosolyogtam.

Tehát amikor a telefonom három héttel később elkezdett pingálni az összes szöveggel, a fejemet rázva álltam az udvaron, nem. Hadiyát nem lőtték le - biztos van valami hiba. Aztán a bátyám pánikszerűen rohant oda hozzám. "Hallottad a híreket?"

Elmentünk megkeresni apánkat, aki a helyi iskolatanács tagja. Azt is hallotta, hogy több gyereket lelőttek, és további információkra várt. Hadiya neve folyamatosan felmerült, de megint azt gondoltam, hogy ez lehetetlen. Mindannyian beszálltunk a kocsiba. A bátyámnak volt egy ösztöndíjgyűlése, ahová el kellett mennie, ezért elkezdtem írni Hadiyának.

-H-Kat, jól vagy? "Hívj." "Hol vagy?"

Próbáltam pozitív maradni, de nehéz volt. Nem válaszolt.

Ekkor édesapám kapott egy szöveget, miszerint Hadiya kórházban van, akárcsak Lawrence barátom. Azt gondoltam: "Oké, legalább most biztonságban van."

Lawrence volt az osztálytársam. Megtudtuk, hogy lábon lőtték, és minden rendben lesz. De még mindig nem hallottunk semmilyen hírt Hadiyáról, ezért apám egyenesen a kórházba hajtott, ahová elvitték.

Amint beléptünk a váróterembe, tudtam. Közeli család, barátok, mindenki, aki szerette Hadiyát, zsúfolva volt ebbe a szobába. Mindenki sírt, nem beszélt, csak zokogott. Fájdalmuk egyenesen belém hasított. A pletykák igazak voltak. Kedves barátom, H-Katom, napsütéses lányom eltűnt. A szívem és a tüdőm összeesett.

A nap többi része homályos. Rájöttem, hogy a legrosszabb igaz: Hadiya rosszkor volt rossz helyen. Nem volt kapcsolat közte és a lövöldöző között. Ez egy véletlenszerű erőszakos cselekedet volt, amelyet egyikünk sem tudott megérteni.

A következő nap egy újabb vizsganap volt, de mindenki megjelent az iskolában, függetlenül attól, hogy volt -e vizsgája. Az iskolában mindenki szerette Hadiyát. Ő volt a megtisztelő szerep, példás tanuló, a legjobb ember. Az, hogy ilyen értelmetlen módon elvihető, még hihetetlenebbé tette. Rájöttünk, hogy egyikünk sincs biztonságban. Rájöttünk, hogy a fegyveres erőszak nem csak a rossz döntéseket hozó emberekre korlátozódik; mindannyian veszélyben vagyunk.

Amikor a híradások először "bandával kapcsolatosnak" minősítették az esetet, mindannyian összefogtunk, hogy megtoroljuk. A szülei szólaltak meg először: "Ez nem a lányunk." Azt tervezte, hogy főiskolára megy gyógyszerésznek. Álmai voltak. Hetekkel a halála előtt, Hadiya Obama elnök második beiktatásakor felvonult Washingtonban, DC -ben. Napokkal a halála után, Michelle Obama eljött a temetésére.

Aztán néhány héttel ezután néhány barátom úgy döntött, hogy cselekedetbe tereli szomorúságunkat és dühünket. Összejöttünk, hogy beszéljünk az erőszakról és arról, hogy ez milyen hatással van az életünkre. Aztán kitaláltuk a nevet, Narancsfa projekt.A vadászok narancssárgát viselnek, hogy biztonságban maradjanak, amikor lövöldöznek. Narancsot viselnénk, ha azt mondanánk: "Ne lőj le minket!" Ez volt az első lépésünk.

De ahogy rendszeresen kezdtünk találkozni, hogy megbeszéljük a közösségünkben elkövetett erőszakot, rájöttünk, hogy a fegyverek csak egy sokkal nagyobb probléma részei. Tanultunk róla "strukturális erőszak" és hogyan ez minden erőszak kiváltó oka: szegény városrészekben létezik, ahol nincs hozzáférés az egészséges élelmiszerekhez. A kifejezés "élelmiszer sivatag" olyan hely, ahol a közelben nincs olyan élelmiszerbolt, ahol egészséges élelmiszereket vásárolhat, ami azt jelenti, hogy az emberek nélkül a közlekedéshez a közeli benzinkutakra és gyorséttermekre kell támaszkodniuk táplálás. Ide tartozik a szisztematikus elnyomás is - a nem biztonságos iskolák, a kábítószer -kereskedelem és a bandázás, mint a megélhetés módja, és a rendőri brutalitás is. Elkezdtük vizsgálni az összes változót, amelyek arra a pillanatra vezetnek, amikor egy fiatal fegyvert ragad, majd elkezdtük gondolja: 'Mit harcoljunk?' Nem állíthatjuk meg minden szúrást és lövöldözést - amire összpontosítanunk kell, az hajtja az embereket ott.

Kezdeti kampányunk az volt, hogy felhívjuk a figyelmet a strukturális erőszakra. Elindítottuk az élelmiszer-akciókat, ahol egészséges, nem romlandó cikkeket gyűjtöttünk össze és szállítottuk el a chicagói sok élelmiszer-sivatagba. Áprilisban négynapos böjtöt követtünk, hogy olyan emberek cipőjében élhessünk, akik nem jutnak hozzá jó ételhez. És mi továbbra is narancssárgát hordtunk, Hadiya emlékére, és mindazokat, akiket fegyveres erőszak ölt meg. A közösségi médiában megosztottuk, hogy mit csinálunk, és hamarosan nagy számban követtük. Júniusban Hadiya születésnapjára emlékeztünk közösségi találkozók szervezésével és beszédekkel a küldetésünkről - megállítani a strukturális erőszakot, mint a fegyveres erőszak leállításának egyik módját - a Chicago Fekete Kaukuszban, egy politikai eseményen Chicago.

De nem álltunk meg itt. Folyamatosan kutakodtunk, és megtanultuk együttérzni az olyan emberekkel, mint Hadiya lövöldözője. Az emberek az elnyomás körébe születnek: Hadiya gyilkosa valószínűleg úgy érezte, nincs más választása az életben, mint egy bandatag. Fel kellett nőnöm, hogy megértsem, hogy aznap valójában nem volt lövész és áldozat, csak egy áldozatcsoport. A strukturális erőszaknak sok áldozata van. Ennek a fiatalembernek nem volt személyes vendetta Hadiya ellen. Valószínűleg még aznap sem akarta lelőni őt, vagy senkit. Valószínűleg ebben a helyzetben volt - egy bandával vagy a családjával kapcsolatban. Ha elmentem és megkérdeztem tőle: "Meg akartad ölni Hadiyát?" Fogadok bármire, hogy nemet mondana. Rájöttem, hogy ha segíthettünk volna neki, akkor Hadiya még mindig itt lesz.

Az alapító tagok mindegyike magával vitte ezt a tudatosságot és aktivitást, amikor egyetemre járt. Első évemet a Columbia Egyetemen kezdtem ősszel, ahol közgazdaságtant tanulok. New Yorkban voltam, amikor kaptam egy szöveget Chris Kocher -től Mindent a fegyverek biztonságáért. Találkozni akart velem.

A főiskolai hallgatók körében népszerű helyen, a Magyar Cukrászdában találkoztunk. Ott meséltem neki az Orange projektről. Meséltem neki Hadiyáról. És azt mondta, hogy segíteni akar.

Az Everytown for Gun Safety elfogadta szervezetünk küldetését, hogy segítsen országos szintre emelni. Ma van az első éves #WearOrange for National Gun Violence Awareness Day. Ez is Hadiya születésnapja. 18 éves lett volna. Hiányzik H-Kat és minden olyan dolog, amit ő elért volna, és #narancsos vagyok neki.