Miért nem hagyom abba az írást a nemi erőszakomról

18 éves voltam, és az első tavaszi szünet közepén jártam, amikor meglátogattam egy barátomat egy közeli főiskolán. A barátommal évek óta nem láttuk egymást, és egy kis bulin fogunk éjszakázni egy csomó barátjával a kollégiumokból.

Minden barátja odajött, és a buli néhány szomszédos kollégiumi szobába ömlött. Mindenhol palack alkohol és keverők voltak, de nem ittam. Egy csomó új emberrel találkoztam, és bár nem volt velük sok közös, mindenki kedves és barátságos volt.

Csak este 10 vagy 11 óra volt. hogy a látásom homályosodni kezdett, és a gondolataimnak már nem volt értelme. Gondolkodnék valamin, aztán az agyam elmerülne a gondolataim közepén, és elfelejteném, hogy pontosan hol vagyok és hogyan kerültem oda. Emlékszem, kissé úgy éreztem magam, mintha szuper részeg lennék és félálomban, bár alkoholt nem ittam. Arra is emlékszem, hogy egy kicsi fürdőszobában voltam a folyosón a kollégiumi szobából, és fogalmam sem volt, hogyan kerültem oda, csak bámultam a tükröt.

Később az egyik női bulizó egy üres kollégiumi szobába vezetett, ahol megerőszakolt.

Hónapokig elnyomtam a velem történteket, és próbáltam úgy tenni, mintha álom lenne. Tinédzserként mindig azt hittem, hogy az erőszak a legrosszabb, amit bárki túlélhet, ha egyáltalán túlélhető. Ha visszagondolok, valószínűleg azért, mert anyám aki évekkel korábban elhunyt, megerőszakolták is. Néha hallottam, hogy éjszaka sír, lent a kanapén. Néhány közeli rokon és barát nem hitt neki, amikor elárulta, mi történt, ezért egyedül kellett élnie a traumával, és leveleket írt a naplójába azoknak, akik soha nem fogják elolvasni őket.

A folyóiratával találkoztam, amikor halála után a holmiját rendeztem, és több levelet is írtak a nővérének, hogy mennyire összetörtnek érezte magát anélkül, hogy beszélhetne vele, mennyire kétségbeesett, hogy kapcsolatba lépjen valakivel, aki hisz neki. Félreértettnek és csapdába esettnek érezte magát; soha nem gyógyult meg.

Tudtam, hogy muszáj beszélnem a velem történtekről, bár ez nem működött anyámnál.

Amikor megpróbáltam jelenteni a támadásomat a főiskola campus rendőrségének, olyan kérdéseket tettek fel, amelyeket feleslegesnek tartottam. Mit viseltem? Én ittam? Miért döntöttem úgy, hogy nem iszom? Mi volt a szexuális irányultságom? Később azt mondták nekem, hogy mivel nem voltam a főiskola hallgatója, nem voltak tanúim és tárgyi bizonyítékaim, nehéz lesz bizonyítani, ami velem történt. Elképzeltem, mit érezhetett anyám - ha nincs, akihez igazán eljuthat.

A támadásomat követő évben ahelyett, hogy közvetlenül foglalkoztam volna vele, megpróbáltam mindent megváltoztatni magamon. Átvittem a főiskolákat, szakot váltottam, és feladtam az írást - amit gyerekkorom óta szeretek.

Már majdnem lemondtam arról, hogy megtaláljam a módját a traumák kezelésének, amikor ráakadtam egy szórólapra az egyetemen az erőszak, szexuális bántalmazás és szexuális zaklatás támogató csoportja miatt. Amikor találkoztam a két csoport tanácsadójával, gyakorlatilag remegtem, amikor megosztottam a történetemet. Egy hét múlva elkezdtem a csoportba járni.

A félév hátralévő részében hetente egyszer a campus női központjában ültem egy szobában, túlélőkkel, minden nővel. A másik túlélő egyike is furcsa volt, mint én. Egy másik idős asszony volt a környéken. Megosztottuk történeteinket, és minden héten arra buzdítottak bennünket, hogy írással és művészettel használjuk fájdalmainkat.

Ez a csoport volt az első, amikor írtam arról, ami velem történt. Megírtam a történetemet, és megosztottam, a többi túlélő pedig kifejezte, mennyire sokat jelent számukra.

A félév vége után ismét szakot váltottam, vissza az írásra. Az első angol nyelvtanfolyamon írtam egy verset arról, hogy túléltem a szexuális zaklatást. A következő évben felolvastam az egész osztályomnak, ami alapvetően egy kitalált memoár volt arról, milyen túlélőnek lenni. Az óra után több más diák is megosztotta velük, hogy mennyit jelent számukra a munkám hallása; ők is túlélők voltak és egyedül érezték magukat.

A velem történtekről írni nehéz munka. Bizonyos szinten arra kényszerít, hogy újra átnézzem a megerőszakolás fájdalmát és traumáját. De továbbra is írok róla, mert minden alkalommal erősebbnek és szabadabbnak érzem magam. Írok a történtekről, és arra gondolok, hogy anyámat nézem a lépcsőről, és írok a füzetébe. Meghalt, mielőtt megerőszakoltak volna, de néha azt gondolom, hogy ha még mindig itt lenne, hallgatna, ahogy olvasnám a szavaimat, és nem érezné magát annyira összetörtnek. Hogy megoszthassuk a történeteinket, és együtt maradjunk túlélők.

Hat hónapig azt követően, hogy megerőszakoltak, nem gondoltam, hogy valaha is írok - nem az esetről és nem másról. Azt hittem, az a személy, aki voltam előtt a támadás és az az ember, aki utólag voltam, különbözőek voltak.

És igazam volt. én tette változás. Átvettem az elbeszélésem irányítását.

Soha nem gondoltam volna, hogy ez így lesz, de amikor megosztom a történetemet, újra felidézem, milyen érzésem volt abban a szobában lenni a többi túlélővel: erősek és erőteljesek. Elmesélem a történetemet, hogy túléljem, és elmondom, hogy mások is találjanak erőt a túléléshez. Mert most már tudom, hogy lehetséges.