Unutar Povijesne kampanje Danice Roem kao transrodna žena u Trumpovoj Americi

Oboje se još uvijek znojimo, brišući čelo, nos i bradu nakon užurbanog grijanog sata joge, ali Danica Roem još se ne želi tuširati. Prekriženih ruku, naslonjena je na zid ispred ženske svlačionice u studiju za jogu u sjevernoj Virginiji, čekajući dok se ne isprazni prije nego što krene skinuti svoj natopljeni crni top i sivo -bijeli trening hlače. "Duše se tuširam", kaže mi. “Uvijek sam se posljednja tuširala.”

Ali postoji i ovo: „U slučaju da nisam radio, netko zna da sam trans, ako ta osoba ima unutarnju pristranost oko toga, nikad ne želim da se itko osjeća neugodno u mojoj blizini ”, rekla je kaže. 32-godišnji ljubitelj joge i bivši lokalni izvjestitelj vijesti, koji se kandidira za mjesto u državi zakonodavno tijelo koje predstavlja okrug Prince William, u sjevernoj Virginiji, razumije koliko su ljudi neprijateljski raspoloženi Može biti. “Ne osjećam da bi samo moje prisustvo u svlačionici trebalo nekome izazvati neugodu. Jer ne želim ništa učiniti. Ali u ovoj političkoj klimi... neki ljudi mogu biti izrazito negativni prema trans folku. Osobno sam jako, jako sretan. Nikad nisam imao problema u toaletu. Mislim da trans osobe to ne bi trebale raditi. Ovo je svjestan izbor koji sam napravio, pa taj, znam da ću se najduže tuširati, pa sam pustio sve ostale da se tuširaju prvi. To je samo iz ljubaznosti. A onda, drugo, samoodržanje. ”

Ako Roem pobijedi u studenom, bit će prva otvorena transrodna osoba izabrana i postavljena u državno zakonodavno tijelo, i jedna od samo malog broja transrodnih izabranih dužnosnika u svijetu. Pod predsjednikom koji je ograničenje transrodnih prava učinio linijom svoje uprave-od slučajnog tvitanja o zabrani transrodnih osoba službu u vojsci za ukidanje smjernica za školske okruge o tome kako se prema trans djeci jednako postupati prema glavi IX - bilo bi to ogromno pobjeda. Kako bi dovršila kozmičku poeziju, ona se bori protiv Boba Marshalla, jednog od antigej zakonodavaca u Virginiji, 25-godišnjeg republikanskog predsjednika koji je autor države (odbijen) ponavljanje "računa o kupaonici", čiji je cilj bio regulirati koje kupaonice bi transrodne osobe mogle koristiti.

Roem je visoka, 5'11 godina, tanka, s dugom smeđom kosom koja se neprestano okreće i kovitla. Prvi dan kad je sretnem, u njezinom sjedištu kampanje u Manassasu, lice i ruke joj zaiskriju kad hvataju svjetlo ("Sjenilo mi je eksplodiralo u torbici", objašnjava ona, "pa imam sjaj." svugdje, posvuda"). Odmah počinje govoriti - o tome kako će poboljšati život u svom okrugu, svojoj namjenskoj jogi vježba, njezin thrash melodični death metal bend, Cab Ride Home - i, osim na kraće vrijeme, ne Stop. Ona je šarmantna i osvježavajuće nefiltrirana, ali je i otvorena: Kad ne govorim odmah nakon što završi razgovor, kažnjava me: "Ovo je tvoja prilika za nastavak!"

Nakon devet godina kao reporter tjednika tog područja, Gainesville Times, kaže da ima "puno bolje razumijevanje o tome kako voditi kampanju kao kandidat za prvi put od većine kandidata ikada" i da se može upustiti u detaljnu raspravu o svojim političkim stavovima. No, nedostaju joj određene društvene milosti koje su iskusniji kandidati naučili. U jednom trenutku, kad joj glas uhvati kašalj, zgrabi uredsku kantu za smeće i pljune u nju. "Ja sam iz Manassasa", kaže ona kroz smijeh. "Nisam toliko otmjena!"

Iako Roem kaže da ne želi staviti svoj rodni identitet u fokus kampanje, ona to iznosi prije nego što se ja mogu o tome raspitati. "Mislim, budimo stvarni", kaže ona. “Znam zašto privlačim pozornost nacionalnih medija. Nisam glup."

Ali ona ne trči kako bi rekla o LGBT pravima, kaže - čak i ako, zbog toga što jest, to ipak čini. Njezina se kampanja usredotočuje na izrazito manje uzbudljivo pitanje: promet. Promet! Toliko toga ima u okrugu Prince William, a svi imaju priču o zaglavljivanju na Route 28 i kašnjenju na posao ili po dijete. Cijelu svoju kampanju izgradila je, u biti, na bijesu na cesti.

S izuzetkom četiri godine na privatnom katoličkom koledžu u New Yorku, Roem je cijeli život živjela u Manassasu i priča o prometne nedaće i drugi prioriteti kampanje, poput zapošljavanja na tom području i povećanja plaća učitelja, s užitkom koji rezerviram za posebno ukusno tako. "Nije lako biti uzbuđen oko lokalnih pitanja poput prometa ili plaće nastavnika", kaže mi njezin menadžer kampanje, Ethan Damon. "Ali ona ima način da to učini."

Do sada je pokucala na 26.000 vrata, istrošila je svoju Mary Janes koja je hodala prigradskim slijepim ulicama. Kad ona sjuri na vrata jedne uređene kuće, u kolovozkoj večeri koju provodim s njom, sredovječni federalni zaposlenik koji odgovori zanesena njezinim planovima da popravi njegovo iscrpljujuće putovanje na posao (jedna ideja: riješiti se semafora i staviti nadvožnjake jer, kako kaže u nju dobro bez sranja Virginia twang: "Zastoji zaustavljaju promet!") Osjetivši njegovu popustljivost, ona koristi omiljenu liniju: Delegate Marshall's "Zakonodavni prioriteti više su usmjereni na to gdje idem u kupaonicu", kaže ona, "nego na to kako ćete doći na posao." Nakon 15 minuta, on je prodan. "Imate našu podršku", uvjerava je.

Roem kaže da njezina odluka da se kandidira nema nikakve veze s izborom Donalda Trumpa; prošlog ljeta ju je lokalna Demokratska stranka zamolila da se uključi u utrku. No, sama činjenica njegove uprave učinila je zamislivijom pobjedu prvog kandidata: demokrati, koji povijesno se bore da izađu na izbore u nepredsjedničkim godinama, puni su energije, spremni podržati svakoga tko nosi plašt otpornost. Don Shaw, koji se prije dvije godine kandidirao protiv Marshalla i potaknuo Roema da se kandidira ove godine, kaže da je u Trumpovoj Americi njezin rodni identitet zapravo čini jačim kandidatom. "Motivira one koji žele vidjeti jednakost", kaže on.

Izbori za guvernera Virginije, također ovog studenog, osiguravaju da će više ljudi - više demokrata - izaći na glasovanje. Prije četiri godine, demokratski kandidat u 13. okrugu bio je unutar 500 glasova od smjene Marshalla. Prošlog studenog, okrug je osvojio Hillary Clinton za 14 postotnih bodova.

Roem je prikupljao novac od ljudi diljem zemlje koji njezinu kandidaturu vide kao odraz prave Amerike, one koja je već bila velika prije nego što se Trump preselio u Bijelu kuću. Jedan donator, u Wisconsinu, ima dano 115.000 dolara svojoj kampanji - gotovo polovici onoga što je prikupila - i planira nastaviti doprinositi do studenog. (Roem se u početku obvezala prihvatiti samo donacije ispod 500 USD, sve dok nije shvatila da su joj potrebni veći iznosi da bi ostala konkurentna. "Naletjela sam na ovaj cigleni zid političke stvarnosti", kaže ona.)

Roem, koji troši više od 30 sati tjedno tražeći novac, naučio je bijes zbog Trumpove transrodne politike pretvoriti u mogućnosti prikupljanja sredstava. Na konferencijskom pozivu, konzultant donosi najnovije vijesti o transrodnosti iz Trumpove administracije: Bijela kuća bila je zbog ispričati Pentagon kako bi se trebala provoditi zabrana transrodnih vojnika. Roem se naginje prema meni. "Užasna politika", šapće ona, dok konzultant nastavlja telefonirati, "koja nam prikuplja hrpu novca."

Kad je Trump prvi put najavio zabranu, u srpnju se morala ispričati sa sastanka u lokalnoj zajednici uredu kako bi, kako se sjeća, "mogla izaći van i psovati". “Da sam tada otišao na društvene mreže točka... Rekla bih stvari koje su potencijalno za žaljenje ”, kaže ona. Ona se tog dana odvezla do svog ureda za kampanju i sastavila izjavu u kojoj se napada Trumpova zabrana kao "vrhunac licemjerja.”

Roem ističe da je Trumpovo opravdanje za promjenu politike, da su "ogromni medicinski troškovi" su previše opterećujuće, ne izgledaju utemeljeno u stvarnosti: troškovi zbrinjavanja transrodnih trupa, prema do Pentagona, kreće se negdje između 2,4 i 8,4 milijuna dolara godišnje-otprilike cijena za četiri predsjednikova vikend putovanja u Mar-a-Lago. (Zapravo, kolovoz izvješće profesori na Pomorskoj poslijediplomskoj školi procijenili su da bi zabrana transrodnih trupa saveznu vladu mogla stajati 960 milijuna dolara.)

„Previše košta? Žao mi je, spremni su umrijeti za tebe ”, kaže Roem. "Koliko to košta?"

Suočila se sa svojim udjelom diskriminacije na tragu. U prvom tjednu svoje kampanje, kaže, zagovornica terapije konverzije optužila je da je transrodna osoba jer joj je tata počinila samoubojstvo kad je imala samo 3 godine, a njezin djed, s kojim je bila bliska, bio je neadekvatna muška uloga model. Nakon što je u lipnju pobijedila tri druga kandidata za demokratsku nominaciju, Marshall, njezin protivnik, uputiti za Roema kao "on". (Kad sam nazvao Marshalla za komentar, rekao mi je da će odgovoriti na moja pitanja e -poštom, ali nije odgovorio.)

Roem zna da je kucanje na vrata stranaca, u okrugu koji je poslanika protiv gejeva poslao u državnu kuću više od dva desetljeća, riskantno. Kao reporterka, pratila je dva brutalna ubojstva transrodnih žena. "Znam da bi mi svaka vrata na koja pokucam mogla biti posljednja", kaže mi.

Zato neće puno pričati o svom dečku, s kojim je u vezi dvije godine, ili njegovoj 9-godišnjoj kćeri koju smatra svojim pastorkom. "Ne želim izlagati svoju obitelj ovim sranjima", kaže ona.

Već je prolila previše suza tijekom kampanje - zbog pritiska, vremena koje je odsustvovalo od obitelji, pomisli da stigne u Richmond. "Jedna stvar koja se dogodi pri prijelazu je da je puno lakše plakati", kaže Roem. "Svaki taj estrogen prolazi kroz vaše tijelo svaki dan." (Na prelazak je krenula 2012., a sljedeće je godine započela nadomjesnu terapiju.)

Žrtva može biti ogromna. Pokrenut će ovu kampanju jer je napustila posao u novinama kako bi odvojila vrijeme za sva vrata koja kucaju i prikupljaju sredstva, događaje i konferencijske pozive. "To je pakleno kockanje", kaže ona. Ured za koji se kandidira samo je na pola radnog vremena i plaća jadno 17.640 dolara godišnje. No, uvjerena je da će uspjeti nadoknaditi svoje gubitke: "Mislim da će prva transrodna osoba koja sjedne u zakonodavno tijelo vjerojatno biti zainteresirana za posao oko knjige."

Dio onoga što ovaj slogan čini vrijednim, kaže, jest to što njezina kandidatura daje nadu ljudima kojima je to prijeko potrebno.

"Poruka da mogu uspjeti zbog svog spola, ne unatoč tome, zbog toga što sam bez straha od toga tko sam ja je ljudska poruka", kaže Roem. “To je nešto što čak i ako ste cisgender, ali imate neki razlog da ste bili izdvojeni u svom životu, imate neki razlog zašto ste bili stigmatizirani u svom životu, imali ste neki razlog kad ste u svom životu stjerani u kut zbog toga što ste sami, možete me pogledati i reći: 'Ako ona to može učiniti, mogu li.'"

Bit će to neka knjiga.