Sara Horowitz Transrodna braća identična braća blizanci

Navukla sam majčinu ljubičastu bluzu preko glave i gledala u njenom zrcalu u punoj dužini kako prožima moj okvir od 10 godina. U kombinaciji s njenim srebrnim šalom i dugom traper suknjom, izgledala sam kao da me progutala trgovina Sears. Ali nije me bilo briga: volio sam se igrati dotjerivati, pogotovo kad su svi ostali bili izvan kuće. To je bila moja tajna.

Ali onda sam jednog dana u jesen 1999. čuo mamu kako zove: "Seth!" odozdo. Želudac mi se skupio i srce mi je počelo lupati dok sam joj strgao odjeću sa mršavog, kutnog tijela i nagurao je iza niza sakoa koje nije nosila otkad je napustila učiteljski posao. "Još uvijek se ne osjećaš dobro?" upitala je kad sam naletio na nju u hodniku, teško dišući. Stavila je ruku na moje toplo, ljepljivo čelo (od naleta adrenalina, a ne bolesti koju sam lažirala da odem ujutro iz škole). Otkako sam se prošlog ljeta preselila u Flagstaff, Arizona, zaboravila sam da škola završava u 14:45 umjesto u 3:15 kao u Los Angelesu. Izgubio sam pojam o vremenu - mama se upravo vratila po preuzimanje Erica, mog jednojajčanog blizanca.

Eric i ja rođeni smo u razmaku od jedne minute. Ne samo da smo izgledali potpuno slično - već smo i sve radili zajedno: dijelili smo krevete na kat, imali sve iste prijatelje i pokušavali (i propali) u svim istim sportovima. (Srećom, Eric je bio jednako loš u Tee -ballu i Micro Socceru kao i ja.) Mama nas je čak odjenula koordinirajuće odjeće: plava majica i smeđe hlače za Eric su značile smeđu košulju i plave hlače za mi. Nije mi smetalo - nikad nisam znala što obući: Iako sam po rođenju dobila muški spol, nikada se kao dječak nisam osjećala ugodno.

Gore: Sara, lijevo i Eric, 2 godine

Znala sam da sam drugačija od svoje devete godine. Ležala sam u hotelskom krevetu tijekom obiteljskog odmora u Las Vegasu kad je moj tata razgovarao sa mnom i Ericom u pubertetu. "Tvoje se tijelo mijenja", rekao je, zapravo. Kao da nije ništa strašno što mi je glas padao za oktavu, a dlake su mi nikle s lica. "Postajete muškarci", ponosno je dodao. Više sam se osjećao kao da me tijelo izdaje. Svaka promjena učinila je da se osjećam kao da se toliko udaljavam od onoga što sam doista osjećala: djevojčica zarobljena u dječakovu tijelu. To ipak svom ocu nisam mogao reći; ne bi razumio. Lupao je o hormonima i erekciji nemajući pojma koliko sam se zbog svega toga osjećao tjeskobno. Pogledala sam Erica, pitajući se osjeća li se jednako sukobljeno kao i ja, ali on je samo kimnuo kao da je sve imalo savršenog smisla. Odlučio sam slijediti Ericovo vodstvo od tog trenutka - on je očito znao mnogo više o tome da bude dječak od mene.

Kad je Eric zatražio majicu Led Zeppelina za svojih 12 godina^th rođendan, i ja sam. Kad se prijavio na izletničko kampiranje na ljetovanje, i ja sam. Čak sam mu i prepisala raspored sati. Što sam ga više kopirao, to sam imao veće šanse sakriti ovaj naizgled nakazan dio sebe. Eric nikada nije primijetio da sam provjerila što nosi u školi prije nego što sam se svako jutro odjenula, ili da sam uvijek izbacivao "Dječaka" iz "Izviđača" jer sam se još više osjećao izvan grupe mjesto. Zbog te nesvjesnosti nisam mu se povjerila - umjesto toga, samo sam ga oponašala u javnosti i nastavila se privatno odijevati.

Ipak, ubrzo sam se umorio od majčine zagušljive garderobe za odrasle. Htjela sam nositi hladnu odjeću koja pristaje. Jednog popodneva u srednjoj školi otkrila sam Izgubljeno i Nađeno. "Sinoć sam ovdje ostavila jaknu", rekla sam službenici ureda, dosadnoj 25-godišnjakinji koja je palcem trznula prema velikoj kutiji i vratila joj se čitajući US Weekly. Ugledala sam mekani plavi džemper i srce mi je poskočilo. Brzo sam ga gurnuo i par crnih tajica u ruksak i otišao. Vrativši se kući, obukla sam džemper koji je mirisao na dio s losionom u Bath and Body Works. Osjećao sam se ushićeno - i preobražen.

Krađa djevojačke odjeće postala je ovisnost. Tog ljeta na gradskom bazenu gledao sam djevojku kako ostavlja bijeli tenk i crnu mini suknju na ležaljci. Pričekao sam dok nije zaronila prije nego sam sakrio oba predmeta u ručnik za plažu i otrčao do kombija mojih roditelja gdje sam ih sakrio u sjedalo na stražnjem sjedalu, ironično pored kutije prve pomoći: Ova je odjeća bila moja spas. Mislio sam da sam prikriven, ali onda su me jednog popodneva roditelji neočekivano pokupili iz škole. Imao sam 12 godina i obično sam autobusom išao s bratom. Znao sam da nešto nije u redu - otac mi je izgledao bijesan, a majka na rubu suza. Bio sam na stražnjem sjedalu našeg auta kad su rekli da je Emilyna majka nazvala. "Rekla je da si krao odjeću njenoj kćeri", rekao je moj otac.

Pluća su mi se osjećala kao da su mi se srušila u prsa. Istina je: Tijekom spoja, ušao sam u Emilynu spavaću sobu, dok su ona i Eric igrali video igre. Zgrabio sam par njezinih raširenih traperica i gornji dio seljačkih rukava u njezinu ormarić, te se ušuljao u kupaonicu. Obukla sam ih i sjedila u toj kupaonici više od sat vremena, izgubljena u sanjarenju - sve dok nisam začula kucanje, nakon čega je slijedilo: "Jesi li dobro, Seth?" Bila je to Emilyna mama. Brzo sam ugurao odjeću u ormar i povikao: "Da, u redu!" Našla ih je dva tjedna kasnije i nazvala moje roditelje. To je promijenilo sve.

Kad je moja mama u autu najavila: "Ideš k terapeutu. Sada, "počela sam plakati. Moja tajna je bila otkrivena - a moji su roditelji bili još ljući nego što sam zamišljao. Gledati kako mi se očeve usne stežu dok je vozio uplašilo me se. Ali ne toliko koliko riječi moje mame: "Terapeut će to popraviti." Nisam samo bio drugačiji; Bio sam slomljen.

Sljedećih sat vremena proveo sam jecajući na terapeutovom kauču. Koristila je izraz "križno odijevanje" na hladan, klinički način, zbog čega sam se osjećala nakaznije nego ikad. Ipak, kad su me roditelji pokupili, rekao sam: "Ne brini - to je samo faza." Znao sam da to žele čuti.

Gore: Sara, lijevo i Eric, 10 godina

Išao sam tom terapeutu svake srijede sljedećih osam godina. Roditelji su me ponekad pitali kako ide. "U redu", odgovorio bih, a oni bi odustali. U međuvremenu, Eric nije imao pojma. Naš je stariji brat otišao na fakultet, pa sam dobio prvu godinu prve godine spavaće sobe. To je značilo da sam se mogla odijevati kad god sam htjela, što je pomoglo ublažiti moju sve veću tjeskobu zbog srednje škole i plesova, spojeva i djevojaka. Kad me jedna djevojka zamolila da joj budem pratilac za povratak kući, otišla sam, ali to je bilo toliko mučno da sam joj rekla da se nakon jedne pjesme ne osjećam dobro i otišla sam kući.

Do tada mi je jednostavno pješačenje do sljedećeg razreda izazivalo bogaljuću tjeskobu, ali toliko sam se navikao skrivati ​​dijelove sebe da sam isto činio s tim očajnim osjećajima. Moja depresija se ubrzo pretvorila u suicidalne misli. Jedne noći, u proljeće prve godine, obukao sam crnu suknju i bijelu majicu. Zatim sam nanijela plavo sjenilo koje sam ukrala s rođendanske zabave na temu prijatelja 80-ih i obojila usne u crveno gotovo praznom tubom ruža za usne koju je moja majka bacila u smeće. Otčešljala sam kosu do ramena koju sam rasla tri godine. Ako nisam mogla živjeti kao djevojka, htjela sam umrijeti kao jedna.

Išuljao sam se iz kuće kako bih uzeo konopac iz našeg kombija. Vrativši se u sobu, odgurnuo sam jakne odijela i košulje s ovratnicima koje sam toliko mrzio i vezao jedan kraj užeta za šank u svom ormaru. Napravio sam omču i navukao je oko vrata. Dobro je što u (izviđačima) nisam obraćao pozornost - čvor nije izdržao. Pao sam na pod, jecajući. Nisam uspio u životu, a ni u smrti.

Od tada sam to naučio 41% transrodnih osoba će pokušati samoubojstvo, što je devet puta više od nacionalnog prosjeka. U to se vrijeme nisam mogla osjećati više sama - pa sam odlučila da, budući da nikada ne mogu biti djevojka, dat ću sve od sebe da budem dječak. To je bio jedini način preživljavanja. Iste noći sam se ošišao. Dok su pramenovi padali na pod, otupljujući osjećaj se proširio mojim tijelom: Svaki komad bio je dio mene.

Sljedećeg jutra otišao sam u školu odjeven u Osvetnici Majica i traperice. Nisam se trznuo kad su ljudi pohvalili moju novu frizuru. Sljedećih šest godina potiskivao sam sve porive da se odijevam. Učinio sam što sam morao da bih se uklopio.

Bilo je to mučenje.

U međuvremenu, Eric nije imao pojma da ja doživljavam bilo što od ovoga, pa smo nekako ostali nerazdvojni. Oboje smo upisali Sveučilište Sjeverna Arizona, koje je u našem rodnom gradu, pa smo čak i dijelili stan zajedno.

Gore: Eric, lijevo i Sara, 19 godina

Na mojoj nižoj godini fakulteta, učlanila sam se na sat rodnih studija. Bilo je to sredinom listopada 2012., a tema tog dana bila je "transrodnost". Nikad nisam čuo tu riječ, ali um mi se vrtio dok je profesorica listala kroz njezin dijaprojekciju. Prvih nekoliko opisanih pojmova poput "transeksualnih" i "unakrsnih odijevanja", kojih sam se prisjetila iz terapije. Ali kad je kliknula na dijapozitiv o hormonskoj terapiji, srce mi je stalo. Moj profesor je objasnio da je to bio način da ljudi pređu u spol za koji su se osjećali da doista jesu. Jedva sam mogao mirno sjediti: opisivala je sve što sam osjećala toliko dugo. Čim se oglasilo zvono, otrčala sam kući i upisala "hormonsku terapiju" u pretragu. Odjednom sam gledao stotine video zapisa ljudi koji dijele priče baš poput moje Jessica Tiffany i Jen Paynther, dvije prekrasne djevojčice mojih godina kojima je pri rođenju dodijeljen muški spol. Prvi put od svoje devete godine osjećao sam se kao da imam priliku za sreću. Nisam bio čudak koji se trebao popraviti. Za moje iskustvo postojao je naziv i drugi koji su znali kako se osjećam. Još bolje, postojao je način da postanem svoje pravo ja: žena.

Od tada sam svaki slobodni trenutak proveo istražujući svoje mogućnosti. Željela sam sve svoje činjenice izravno prije nego što sam to rekla roditeljima.

6. siječnja 2013. mama je pozvala mene i Erica kući na obiteljsku večeru. Ostao sam u našem stanu i Ericu dao tri identična pisma u kojima je objašnjeno da sam transrodna osoba koje treba ponijeti sa sobom. Rekla sam mu da pričeka da ga otvori s našim roditeljima. U njemu sam objasnio povijest pojma transrodnost i bio sam siguran da sam to ono što jesam. Rekla sam i da planiram preći u žensko - ali ne bih još imala operaciju, barem ne odmah. Nakon toliko godina tjeskobe, želio sam biti što jasniji.

Eric se zaprepašten vratio u naš stan. Rekao mi je da se doslovno srušio kad je pročitao moje pismo.

"Nikad nisam vidio da ovo dolazi", objasnio je. Razgovor koji je uslijedio bio je bolan i neugodan.

"Kako su mama i tata to prihvatili?" Pitao sam.

"Zabrinuti su zbog operacije", priznao je. "Znam da si rekao da ti trenutno ne pada na pamet, ali misle da je opasno."

"Svaka operacija je", istaknuo sam.

Kimnuo je, a zatim me pogledao i rekao: "Podržavam te."

Obuzelo me olakšanje. Njegov odgovor bio je bolji nego što sam se usudio nadati. Iako smo imali nekoliko prijatelja homoseksualaca s kojima se dobro slagao, ovo je bio mnogo veći posao. Nisam bila sigurna zbog čega bi se više uznemirio - činjenica da sam transrodna osoba ili da sam tu bolnu tajnu prešutio od njega, svog jednojajčanog blizanca! Ali evo ga, ne samo da me prihvatio, već je i podržao moju odluku da konačno budem svoj. Nakon toliko godina osjećaja klaustrofobije, konačno sam mogla disati.

Trebao sam znati da će razumjeti. Mi smo doslovno bili jedno jaje koje se podijelilo na dva.

Nakon što sam izašao svojoj obitelji, zamolio sam ih da me zovu Sara, moje novo, odabrano ime. Dvije djevojke koje su dijelile naš stan brzo su se uhvatile, ali Eric me stalno zvao Seth. Znam da je to teška navika prekinuti, ali posebno je bolno kada me Eric naziva "on" dok sam odjevena. Čini mi se izloženim, kao da se pretvaram da sam nešto što nisam. Ipak, ponosan sam na to koliko je Eric došao, čak i kad mi zabrlja zamjenice. Bio sam Seth 21 godinu, a Sara sam bio samo dvije.

Gore: Sara, lijevo i Eric, 23 godine

Nikada neću zaboraviti kad sam napokon skupio hrabrosti za kupovinu vlastite odjeće; Bio sam iznenađen što se Eric želio označiti sa sobom. Dok sam stajala u svlačionici, zurila u svoja ravna prsa i tanki veo kose koji mi je prekrivao tijelo, koji ostaje unatoč tretmanima laserskog uklanjanja dlaka, obuzela me sramota. Mogao sam čuti druge žene na susjednim štandovima kako govore: "Jedva čekam da to vidim na tebi!" jedno drugom. Odjednom sam se osjećala tako blesavo u neon ružičastim gumbima i uskim pastelnim trapericama koje sam odabrala, pretjerano ženstveno skrivajući činjenicu da još uvijek imam dječačko tijelo. Kad sam se počeo svlačiti, začuo sam glas svog brata.

"Izađi", rekao je tiho. "Želim vidjeti!"

Otvorila sam vrata, osjećajući se poraženo.

"To je užasno, znam", požurio sam reći, ali Eric je odmahnuo glavom i jednostavno rekao: "Izgledaš nevjerojatno."

Podigla sam pogled prema njemu, šokirana. "Stvarno?" Pitao sam.

"Zaista", rekao je, široko se osmjehnuvši. "Kao da si konačno ono što bi trebao biti."

Zasluge za fotografije: Ljubaznošću Marthe Sorren i Sare Horowitz

VIŠE:

Nevjerojatni roditelji ovih transrodnih tinejdžera objavljuju točne najave novorođenčadi u lokalnim novinama

Transrodni tinejdžeri dopiru do DMV -a nakon što su prisiljeni ukloniti šminku za vozačku dozvolu Sl

"Moj studijski prijatelj - bivši RA! - drogirao me i silovao"