Becca Owen Usvojila crnu djevojku bijeli obiteljski rasizam

Kad sam imala pet godina, prijateljica u školi spomenula je da su bebe dolazile iz majčinog želuca. Bio sam fasciniran i pitao sam majku istog dana jesam li joj izrasla u trbuhu. "Ne, Becca", rekla je. "Ali volim te jednako."

Nježno je stavila svoju blijedobijelu ruku uz moju tamnosmeđu, i konačno sam shvatio ono što su ljudi oko mene morali vidjeti: bio sam drugačije boje od svojih roditelja.

"Došli ste s tuđeg trbuščića, ali mi smo vas toliko voljeli da smo vas htjeli kao svoje dijete", objasnila je moja mama uz veliki zagrljaj.

Imao sam 11 godina kada su moji roditelji ispunili nekoliko djelića moje povijesti koje su poznavali: Moja me je majka ostavila u sirotištu nedugo nakon što sam se rodio u Lesotu, maloj zemlji usred Južne Afrike. Sirotište je bilo toliko preplavljeno da sam napušten u polju i ostavljen da umrem tijekom vrhunca ljeta. Imala sam tri mjeseca. Za čudo, misionarska obitelj primijetila je šuškanje u visokoj, osušenoj travi i odvela me kući. Oni su već dobili dijete mojih godina i nisu mogli brinuti za drugo, ali njihovi su prijatelji Roxi i David Owen slučajno posjetili i dobrovoljno su ušli. Imali su i svoje dijete - moju stariju sestru Christu - ali rekli su da su se toliko zaljubili u mene, odlučili su me posvojiti. Imao sam godinu dana kada su službeno usvojili 2. studenog 1993. godine. Zovemo ga "Dan Gotcha".

Ali kad sam se preselio u Sjedinjene Države, sve se promijenilo.

Moja se obitelj preselila u Austin u Teksasu kako bi bila bliže očevim roditeljima kad sam imala 12 godina. Prije toga sam zasigurno bio svjestan rasizma, osobito živjevši u blizini Južne Afrike tijekom kraja aparthejda, ali nisam bio podvrgnut tome sve do sedmog razreda.

Isprva mi je laknulo kad sam otkrio da je Austin sličnog rasnog sastava kao i moje različite međunarodne škole u Africi. Moja nova srednja škola bila je mješavina bijelog i crnog, s nekoliko Meksikanaca i Azijata. Bio sam uzbuđen zbog svog novog života u ovoj novoj zemlji - sve dok nisam sreo Ryana i Kylea.

Sjedio sam na satu matematike kad sam čuo dva dječaka koji su se ciknuli iza mene. Već sam znao da su Ryan i Kyle nasilnici: kad je nekoliko učenika Posebnog Eda prošlo pored njih u hodniku ranije tijekom tjedna, Ryan se pogrbio i skvrčio prste prema unutra, glasno gunđajući dok je Kyle zavijao s smijeh. No tog sam jutra na satu matematike bila njihova meta.

Dok sam sjedio radeći na dnevnom zadatku, čuo sam Kylea kako sikće: "Crnčugo!" Riječ me ubola. To je boljelo. Nikad to nisam čuo u Africi, ali znao sam da je smisao umočen u mržnju. Zatim je Kyle ponovno rekao.

Nakon nekoliko mučnih trenutaka, okrenuo sam se da ih pogledam - bio sam toliko šokiran da nisam primijetio je li netko od drugih učenika oko mene čuo. Ryan je pogledao ravno u mene i rekao to treći put, ovaj put zlobnije. Kyle se nasmiješio.

Tresući se, ustao sam i prišao učiteljici koja je ocjenjivala papire za svojim stolom. Rekao sam: "Kyle i Ryan su me upravo nazvali N riječ." Podigla je pogled prema meni, bez brige, i rekla: "Becca, idi sjedni."

Vratio sam se na svoje mjesto osjećajući se poraženo - njezino otpuštanje povrijedilo je jednako kao i sama riječ.

U međuvremenu su se Ryan i Kyle počeli hihotati. Pobijedili su. Kyle je ispustio posljednji "Crnja" dok sam sjeo da se uvjerim da i ja to znam.

Nekoliko drugih crnaca u razredu gledalo me tužnim, znalačkim očima koje su govorile: "Dobrodošli u srednju školu Deer Park."

Te sam večeri svojoj obitelji rekao što se dogodilo. Moji su roditelji bili uzrujani. "To je užasno!" rekla je moja majka, glasa ispunjenog emocijama. "Žao mi je." Moj djed je bio toliko ogorčen da je zaprijetio da će otići u moju školu i zahtijevati pravdu. "Ne!" Preklinjao sam. Posljednje što sam htio bilo je biti odgovoran za neke velike poremećaje u školi. Tek sam počeo sklapati prijateljstva i već sam bio iscrpljen objašnjavajući im da me bijelac u čiji sam auto sjeo nakon škole nije mene oteo - on je samo moj tata.

Iako sam volio svoje roditelje, prilagođavanje životu s bijelim roditeljima u Americi bilo je puno drugačije nego što sam očekivao. U Africi je toliko mnogo djece bilo misionara da je rijetko tko udario u oko. No, u Americi su moju obitelj stalno nailazili na blještavilo i zbunjenost.

Dok su bijelci uglavnom buljili, moji crni prijatelji bili su glasniji. "Tko je to?" moji crni prijatelji šapnuli bi mi da su me vidjeli negdje u kupovini s mamom. "Oh, to je to moja mama, "Rekao bih uvijek iznova.

Za njih je bilo samo čudno vidjeti crno dijete s bijelim roditeljima. Mislim da im je bilo neugodno.

Ryan i Kyle su me nastavili rugati sve dok ih nisam počeo ignorirati. Reakcija je bila pola zabave pa mi više nije bilo zanimljivo. No, tu su bili i dječaci koji su mislili da su prijateljski nastrojeni kad bi vikali u hodniku: "Hej Becca! Što ima, crnjo moj? "Kad sam se uzrujao, rekli bi:" I ja slušam Kanyea! "Kao da je to u redu. Kako nisu mogli znati da je to uvredljivo? Na kraju sam se prestao svađati. Čak i kad bih to objasnio jednoj osobi, sljedeći dan bi druga učinila istu stvar.

Imala sam bijele prijateljice, poput Megan i Madeline, koje sam upoznala u srednjoj školi preko grupe mladih. Otišli smo na izlet u Arkansas sa svojom crkvom i zaista smo se povezali. Bili su toliko otvoreniji od većine bijele djece koju sam upoznao. Imao sam i puno prijatelja crnaca. Čudno, nisam se osjećao drugačije od njih jer sam bio Afrikanac, a oni su odrasli u Americi - ono što nas je najviše razdvajalo je to koliko su nam roditelji različiti; njihovi su mogli podijeliti svoja iskustva s rasizmom, a ja nisam. Ponekad sam osjećala ljubomoru.

Zatim sam otišao na fakultet na Sveučilištu Chapman u okrugu Orange u Kaliforniji, u izrazito bijelom kampusu. Sada sam se zaista istaknuo. Mjesec dana nakon prvog semestra, išao sam kući nakon noćnog sata kad me zaustavio visoki, krupni zaštitar u kampusu.

"Ideš li ovamo?" upitao.

"Da", promucala sam. Ponudio sam mu svoju studentsku iskaznicu kao dokaz.

Pogledao je sliku, a zatim mene. "U redu", rekao je i vratio karticu.

Drugi put kad je isti stražar zastao i postavio mi isto pitanje, bio sam iznerviran. Treći put sam bio bijesan. "Hvala", rekao sam kratko kad mi je vratio osobnu iskaznicu i pustio me da nastavim sa svojim danom. Ono što sam zaista htio reći je: "Hvala na rasnom profilu, časniče!"

Ipak, dao sam sve od sebe da se uklopim. Pridružio sam se sestrinstvu i počeo raditi u uredu za stambene poslove. Moji prijatelji bili su uglavnom bijelci, ali poput Megan i Madeline, nisu mogli shvatiti koliko je bolno gledati ih ili šaptati. Kad sam svojoj cimerici, crnki, rekla da mi je muka od pogleda, rekla je: "Ti ideš u školu u Orangeu Županijska, što ste očekivali? "Pretpostavljam da nisam želio doživjeti rasizam, nisam se trebao preseliti u Orange Okrug. Ili Austin, Texas. Ili Sjedinjenim Državama.

Moj cimer i ja sjedili smo u kafeteriji jednog dana kada smo čuli grupu studenata, svi bijeli, koji su se smijali u blizini. Nisam shvatio da smo mi razlog sve dok jedan tip nije rekao: "Pogledaj to", a onda je lažno pod nos iskašljao "crnčuge".

Riječposlanoodmah sam se vratio na sat matematike u sedmi razred, ali cimer mi se nije dopao. Vraćajući se u našu sobu, ispričala mi je o rasizmu koji je preživjela dok je odrastala: njezina su iskustva bila slična mojima, ali činilo se da je osjetljiva. Zašto sam uvijek bio toliko šokiran mržnjom i neznanjem? Još jednom, razlika između odrastanja s crnim roditeljima vs. bijeli su me roditelji grizli. Moji crni prijatelji naučili su od svojih roditelja i iskustva ignorirati trenutke zbog kojih smo se ja i moji roditelji osjećali sirovo i ogorčeno. Bih li se mogao bolje nositi s rasizmom s crnim roditeljima, ili je ovako bilo bolje?

Svaki put kad bi se nešto dogodilo, mržnja mi je prostrujala tijelom. Htio sam okupiti sve bijelce kao uzrok. Ali tada bih pomislio na svoje roditelje i sestru te na Madeline i Megan, još uvijek moje najbolje prijateljice. Vole me takvog kakav jesam. Također znam da je etiketiranje cijele rase kao zla ono što ljudi desetljećima rade crncima. Što bi me učinilo da učinim istu stvar?

Tog ljeta, natrag kući, upitao sam majku: "Jeste li ikada oklijevali u odgoju crne djece, znajući stvarnost kako ćemo se ponašati prema nama?"

"Ne, Becca", odmahnula je glavom, ali je i dalje izgledala tužno. Znao sam da ju boli što nije mogla razumjeti kroz što prolazim. „Brinuli smo se da ćete naići na rasizam i znali smo da je to problem, ali nas to nikada nije spriječilo da poželimo vas i vašu braću. Volimo te do smrti. "

Tada je George Zimmerman pucao i ubio nenaoružanog crnog tinejdžera po imenu Trayvon Martin. Kad sam saznao vijest, plakao sam: podsjetio me na moju braću. Upravo su me zaustavili i ispitivali bijelci u uniformi; crni dječaci su strijeljani i ubijeni. Bi li Davis i Dale bili sljedeći?

Nisam više mogao biti toliko pasivan što se tiče rasizma - to je doslovno značilo život ili smrt. Poduzeo sam akciju prebacivši svoj smjer na sociologiju i studirajući utrku u Americi... a onda se to opet dogodilo: bijeli policajac Darren Wilson ubio je crnog Mikea Browna u Fergusonu. Mene je proganjala pomisao da Dale ili Davis neće biti pošteni jer su crnci; ideja da bi se na njih moglo pucati bez razloga držala me noću budnom.

Onog dana kad sam saznao da Wilson nije optužen za Brownovo ubojstvo, poslao sam poruku svojoj braći, koja su još uvijek u srednjoj školi: Puno vas volim momci. Vi ste sve stariji i doživljavate koliko život može biti lud zbog činjenice da smo crnci. Nije pošteno, ali nažalost tako je trenutno. Ali ja te volim i tu sam za tebe.

Davis je odmah odgovorio za obojicu. "I mi tebe volimo."

Možda nikad neću imati roditelje koji će razumjeti kroz što sam prošao. Ali imam braću koja previše dobro znaju i moram se nastaviti boriti - za njih.

Dakle, sljedeći put kad sam prošao pored grupe dječaka iz brata koji su ležerno izbacivali rasne uvrede, nisam to zanemario.

"Ne razumijem zašto crnci mogu reći crnčuga, ali kad to shvatim, to je zločin", žalio se jedan tip.

Svi su kimnuli, smijući se. "Da, ako oni to mogu reći, zašto mi ne bismo mogli?" dodao je drugi.

Ryan i Kyle iz srednje škole su mi pali na pamet. To su bili isti dječaci svi odrasli. Drugačije stanje, isto neznanje i netolerancija, ali ja sam bila nova Becca.

Okrenuo sam se prema njima.

"Oh sh#t", rekao je prvi. "Nisam te tamo vidio."

Njegovi prijatelji bili su tihi, ali nasmijani.

"Da, stojim ovdje", odgovorio sam.

Slegnuo je ramenima i promrmljao kako me ne misli uvrijediti.

Nisam se pomaknuo - samo sam ga gledao dolje. Jednom sam želio da se oni koji mrze osjećaju nelagodu. Kad sam se udaljio, po prvi put sam se osjećao pobjedonosno.

Bila je to samo jedna mala pobjeda u moru nepravde, ali to je bilo nešto. Učinio sam to za sebe, za Trayvona i za Mikea. A posebno za Davisa i Dalea.

VIŠE:

"Shvaćanje da sam djevojka zarobljena u dječakovu tijelu nije bilo tako teško kao objasniti to mom jednojajčanom blizancu"

"Preskočio sam svoju stariju maturu za kandidaturu"

Prave djevojke rade nevjerojatne stvari!

Foto: Becca Owen, Fotografija rogova i čipke, Jessica Sprowles (obiteljski portret)