Evo kako se zaista osjeća napadaj panike

Ili umirem ili sam lud.

To su bile riječi koje su mi se ponavljale u mozgu prvi put kad sam imao napad panike, ljeto nakon druge godine srednje škole. Bio sam na programu počasti guvernera Georgije, zvanom "GHP", četverotjednom ljetnom programu za "nadarenu" djecu koji je zvučao zaista sjajno kad sam se prijavio. Nakon dva dana shvatio sam da sam napravio strašnu grešku. Ne uklapam se, Sjećam se da sam razmišljao dok sam ležao u krevetu te druge noći. Ja ne pripadam. Ne ovdje. Nigdje. A onda mi je srce počelo lupati i koža mi je postala jako napeta.

Nije trebalo biti ovako. Svu sam nadu polagao u ovo ljeto u GHP -u. Bio je ovdje, spavao je u studentskom domu, pohađao napredne sate "Komunikativne umjetnosti" s drugim tipom A, postižući uspjeh srednjoškolci, da ću konačno pronaći svoje ljude, poznate i kao ljudi poput mene, poznate i kao ljudi s kojima ne bih morao tako pokušavati Teško.

Osim kad sam stigao, vrućeg, ljepljivog lipanjskog dana u Južnoj Georgiji, u udaljeni fakultetski kampus smješten na nečemu što se zove "Gnat Line" - za što sam ubrzo saznao da znači da postoje onoliko gnjida u zraku koliko je bilo molekula kisika (neću to nazvati paklom, ali recimo samo da se ne bih iznenadio da stvarni pakao sjedi na liniji Gnat) - nisam pronašao svoj Narod. Pronašao sam još neke druge ljude, poznate i kao ljudi vrlo različiti od mene, poznate i kao ljudi s kojima bih se morao jako, jako potruditi. Ne na isti način na koji sam se morala pokušati vratiti kući, gdje sam se družila s djecom koja su mnogo manje brinula o školi od mene i imala sam dečka koji je više preskakao nastavu nego on. S njima sam morao sakriti činjenicu da sam zapravo volio raditi domaće zadaće i da je nacionalna konferencija Model UN -a moja ideja o stvarno dobrom vremenu. Tamo se nisam mogao pozivati ​​na kul povijesne činjenice niti se previše uzbuđivati ​​zbog knjige koju čitam. Ako sam htio pripadati, morao sam zatvoriti svog unutarnjeg štrebera.

Ovdje, u GHP -u, biti štreber bila je čast. Evo, bio sam Drugi jer sam bio previše mainstream. Moj ukus u glazbi, odjeći i TV emisijama učinio me klišejskim, dosadnim i previše cool (hm, što???), što je značilo da se netko želi družiti sa mnom.

Opozovite moj prvi napad panike.

Činjenica da isprva nisam znala što je to učinilo je još strašnijim. Ako se nisam iscrpljivao, onda sam sigurno imao neku psihotičnu pauzu. Sve su mi misli bile zbrkane i kaotične poput malih loptica za ping pong u lubanji, a koža mi je puzila i imala sam silnu želju vrištati.

Ipak nisam vrištala. Ni tijekom tog prvog, ni tijekom jednog od desetaka napada panike koji su uslijedili tijekom tog ljeta i sljedećih deset godina. A nisam ni govorio o svojoj tjeskobi. Nisam bio samo Drugi. Bio sam čudan, drugačiji i vjerojatno jako, jako zabrinut.

Jedina dobra vijest bila je da to nitko nije mogao vidjeti.

Zovu je anksioznost visoke funkcije. Izvana izgleda kao postignuće, produktivnost i kontrola. Iznutra se osjeća kao tisuću pauka na leđima, poročni stisak na prsima, ponavljajuće misli koje se ne možete otresti. Na fakultetu me želudac zabolio doslovno svaki dan. Liječnik u domu zdravlja u kampusu rekao mi je da imam IBS. Dvije godine kasnije, drugi je liječnik odlučio da sam alergičan na pšenicu. Nitko nije vidio od čega zaista patim - sveopći strah da mi nikada neće biti dovoljno. Dovoljno pametan, dovoljno kul, dovoljno lijep, dovoljno uspješan, dovoljno zanimljiv, dovoljno simpatičan. Sve ono što sam se toliko trudio biti.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Povezana%20Story' customtitles = '12%20Izbor%20Razgovor 20 %Oko%20Njihova%20Borba%20S%20Anksioznost 'prilagođene slike =' ' content = 'article.47818']

Taj strah bio je u korijenu mog prvog napada panike tog ljeta u GHP -u, kada mi je palo na pamet da nikada neću pronaći svoj narod, da se nikada neću osjećati kao sam. Bilo je to ispod svakog tjeskobnog trenutka nakon toga. Završio sam srednju školu kada sam se prijavio na 27 fakulteta jer sam bio uvjeren da neću upisati nijedan. Moja prva godina na fakultetu kad sam se jedno jutro probudio toliko nervozan zbog ispita da nisam osjećao noge. Godinu dana kasnije, kad sam počela vježbati dva sata svaki dan, jer sam se užasavala debljanja. Ljeto na kojem sam stažirao Zabavni tjednik u New Yorku i hodao 51 blok svake noći jer nisam imao što raditi nakon posla, a nemajući što raditi učinio mi je osjećaj da ću definitivno povraćati.

Ludo je to što sam imala prijatelje. Bliski prijatelji! Cure kojima sam vjerovao. Ipak, nikad im to nisam povjerovao. Sa mnom. Priznati svoju tjeskobu značilo bi priznati svu moju bijesnu nesigurnost, svoju nedovoljnost, a nije bilo načina da to učinim. Pa sam se pretvarala da je sve u redu.

Jessa Grey, glavna junakinja u mom novom romanu Sve novo, jako liči na djevojku kojoj sam tada bio. Nitko u školi ne zna za njezine napade panike, lijekove protiv tjeskobe koji nisu djelovali, terapiju koja nije pomogla. Sve što vide je ono što ona želi da vide - djevojka koja ima sve zajedno, djevojka kojoj pripada. Ali poput mene, kao i mnogi od nas, Jessa se osjeća kao Drugi. Uvjerena je da je čudna, drugačija i jako, jako zbunjena.

Ali Jessa nije Drugi. Anksiozni poremećaji najčešći su od svih mentalnih bolesti. Prema Nacionalnom institutu za mentalno zdravlje, utječu na četrdeset posto odraslih i više od dvadeset pet posto svih tinejdžera. A svi ostali? Oni se bave svojim stvarima. Za neke je to još jedan problem mentalnog zdravlja poput depresije ili OKP -a. Za druge je to nešto fizičko - stanje srca, urođena mana, izobličenje ožiljaka. Možda je to poremećaj prehrane, povijest samoozljeđivanja ili težak obiteljski život. U svakom od nas ima razbijenih mjesta. Bez obzira na to koliko se dobro pretvaramo da ne postoje.

Tek u dvadesetim godinama konačno sam postao stvaran. Sjećam se kako sam sjedio s jednim od svojih najboljih prijatelja iz srednje škole na našem desetogodišnjem okupljanju, razgovarao o svemu i ništa onako kako smo uvijek imali, kad se okrenula prema meni i nekako ležerno rekla da se borila s poremećajem prejedanja u koledž. Da je bilo noći kad bi jela čitave kruhove. Zurio sam u nju dok je govorila, razmišljala, kako je moguće da nikad nisam znao za to? Tada sam shvatio: isto bi mi mogla reći. Imao sam napade panike desetljeće. Moj prijatelj nije imao pojma.

Nešto se u tom trenutku promijenilo. Prestala sam se htjeti pretvarati. Samo pretvaranje odjednom se osjećalo kao opterećujuća stvar, toliko teža od tjeskobe ispod nje. I tako sam joj rekao o tome. A onda sam rekao još nekome. I svaki put kad sam govorio o tome, osjećao sam se manje kao Drugi. Manje čudno, manje drugačije, manje zbrkano. Jer svaki put kad sam ispričao svoju priču, dobio sam priču nazad.

Zato što se svi osjećamo kao Drugi. Svi imamo razbijena mjesta i ta nas slomljenost ne čini drugačijima ili čudnima - to nam je svima zajedničko. To nas čini istim.

Lauren Miller autorica je Sve novo, dostupno sada. Pratite je dalje Cvrkut i Instagram!