Zašto sam odlučio oprostiti ubojici svog prijatelja

Student druge godine počasne uloge Hadiya Pendleton upravo je završila dan ispita i družila se u parku u blizini King College Prepa, njene srednje škole na južnoj strani Chicaga, kada je 22-godišnji član bande Kenneth Williams ustrijelio je nju i njezinu drugu prijateljicu u siječnju 2013.

Bio je to potpuno slučajan čin nasilja - onaj koji je ostavio Hadiju mrtvu, ali nikada zaboravljenu. Nza-Ari bio je jedan od nekoliko Hadijinih prijatelja koji su ovu tragediju odlučili pretvoriti u pokret: zaustaviti nasilje prije nego što dođe do oružja.

Upravo sam vidio Hadiju ranije tog dana kad sam čuo glasine da je upucana. Tamo gdje sam odrastao, na južnoj strani Čikaga, stalno čujete da ljudi pucaju, ali ne i moji prijatelji, a zasigurno ne i Hadiya. Ona je bila zraka sunca - najljubaznija osoba koju sam poznavao, tip koji će joj se potruditi da vam se nasmiješi.

Hadiya i ja smo išli u istu školu. Bio sam godinu dana stariji, ali ona je bila ljubazna prema svima. Vidjela bi vas u hodniku i pozdravila vas na način da se osjećate posebno, bez obzira na to tko ste bili ili u koji ste razred bili. Zvala me Z-Kat, a ja nju H-Kat, nadimke koje je jednog dana smislila, iz vedra neba, i zaglavili su.

"Hej Z-Kat, što ima?" pitala me samo mjesec dana ranije. Bila je to moja mlađa godina, a ja sam se isticala oko škole, ispita i prijava na fakultet. Vidjela me kako stojim kraj ormarića, uzrujana. Odvojila se od grupe s kojom je bila kako bi me došla provjeriti.

"Jesi li dobro?" upitala je, nježne smeđe oči gledale su u moje. Doista je željela znati.

Rekao sam joj svoju listu briga, a ona se nasmijala i rekla: "Z-Kat, bit ćeš dobro." Dok sam gledao u ljubazno lice svoje prijateljice, vjerovao sam joj. To je bila njezina moć.

Kad smo se tog dana rastali, bila sam nasmijana.

Pa kad mi je telefon počeo tri tjedna kasnije pisati sa svim tekstovima, stajao sam u dvorištu odmahujući glavom, ne. Hadiya nije pogođen - mora da je došlo do neke greške. Tada mi je brat u panici dotrčao. "Jeste li čuli vijesti?"

Otišli smo pronaći svog oca koji je dio lokalnog školskog vijeća. Također je čuo da je ubijeno nekoliko djece i čekao je dodatne informacije. Hadijino se ime stalno pojavljivalo, ali opet sam mislio da je to nemoguće. Svi smo sjeli u auto. Moj brat je imao stipendijski sastanak na koji je morao ići, pa sam počeo slati poruke Hadiji.

"H-Kat, jesi li dobro?" "Nazovi me." "Gdje si?"

Pokušavao sam ostati pozitivan, ali bilo je teško. Nije odgovorila.

Tada je moj otac dobio poruku da je Hadiya u bolnici, kao i moj prijatelj Lawrence. Pomislio sam: 'U redu, pa sad je barem sigurna.'

Lawrence je bio moj kolega iz razreda. Doznali smo da je pogođen u nogu i da će biti dobro. No, još uvijek nismo čuli nikakva ažuriranja o Hadiyi, pa se moj otac odvezao ravno u bolnicu gdje je bila odvezena.

Čim smo ušli u čekaonicu, znala sam. U tu obitelj bila je nagurana uža obitelj, prijatelji, svi koji su voljeli Hadiju. Svi su plakali, ne pričali, samo jecali. Njihov bol probio me je. Glasine su bile istinite. Moja draga prijateljica, moja H-Kat, moja sunčana djevojka, nestala je. Srušila su mi se pluća i srce.

Ostatak tog dana je zamućen. Saznao sam da je najgore istina: Hadiya je bio na krivom mjestu u krivo vrijeme. Nije bilo veze između nje i strijelca. Bio je to slučajan čin nasilja, nitko od nas nije mogao razumjeti.

Sljedeći dan bio je još jedan ispitni dan, ali svi su se pojavili u školi, bez obzira imali li test ili ne. Hadiju su svi u školi voljeli. Bila je na časnoj ulozi, uzorna studentica, najbolje ljudsko biće. To što je mogla biti oduzeta na tako besmislen način učinilo je to još nevjerojatnijim. Dalo nam je do znanja da nitko od nas nije siguran. Dalo nam je do znanja da nasilje oružjem nije ograničeno samo na ljude koji donose loše odluke; svi smo u opasnosti.

Kad su vijesti isprva opisale incident kao "povezan s bandama", svi smo se okupili kako bismo im uzvratili. Njezini su roditelji prvi progovorili: "To nije naša kći". Planirala je ići na fakultet kako bi postala ljekarnica. Imala je snove. Nekoliko tjedana prije nego što je umrla, Hadiya je marširao na drugoj inauguraciji predsjednika Obame u Washingtonu, DC. Nekoliko dana nakon što je umrla, Michelle Obama došla joj je na sprovod.

I onda nekoliko tjedana nakon toga, nekoliko mojih prijatelja odlučilo je našu tugu i bijes usmjeriti u akciju. Okupili smo se kako bismo razgovarali o nasilju i kako ono utječe na naše živote. Tada smo smislili ime, Projekt Narančino drvo.Lovci nose narančastu boju kako bi bili sigurni dok pucaju. Nosili bismo narančastu da kažemo: "Nemojte nas upucati!" To je bio naš prvi korak.

No kako smo se počeli redovito sastajati kako bismo razgovarali o nasilju u našoj zajednici, shvatili smo da je oružje samo dio mnogo većeg problema. Učili smo o "strukturno nasilje" i kako je to temeljni uzrok nasilja: postoji u siromašnim četvrtima gdje nema pristupa zdravoj hrani. Uvjet "pustinja hrane" je mjesto gdje nema obližnjih trgovina mješovitom robom za kupnju zdrave hrane, što znači ljudi bez Pristup prijevozu mora se oslanjati na obližnje benzinske postaje i restorane brze hrane prehrana. Također uključuje sustavno ugnjetavanje - nesigurne škole, dilovanje droga i lupanje bandi kao način zarade za život, kao i policijsku brutalnost. Počeli smo promatrati sve varijable koje vode do trenutka kada mlada osoba zgrabi pištolj, a zatim smo počeli pomisli: 'S čim se trebamo boriti?' Ne možemo zaustaviti svako ubadanje i svako pucanje - ono na što se moramo usredotočiti je ono što tjera ljude tamo.

Naša početna kampanja bila je širenje svijesti o strukturalnom nasilju. Započeli smo pogone za hranu, gdje smo prikupljali zdrave nepropadljive predmete i dostavljali ih u mnoge pustinje hrane u Chicagu. U travnju smo postili četverodnevni post kako bismo živjeli na mjestu ljudi koji nemaju pristup dobroj hrani. I nastavili smo nositi narančasto, u sjećanje na Hadija, i sve one koji su ubijeni nasiljem. Podijelili smo ono što radimo na društvenim mrežama i uskoro smo imali veliku sljedbu. Obilježili smo Hadijin rođendan tog lipnja ugošćujući sastanke zajednice i govoreći o našoj misiji - zaustaviti strukturalno nasilje kao način zaustavljanja nasilja oružjem - na Chicago Black Caucusu u Chicagu, političkom događaju u Chicago.

No, tu nismo stali. Nastavili smo istraživati ​​i naučili suosjećati s ljudima poput Hadijinog strijelca. Ljudi se rađaju u krugu ugnjetavanja: Hadijin ubojica vjerojatno je smatrao da nema drugog izbora u životu osim da bude član bande. Morao sam odrasti kako bih shvatio da tog dana zapravo nije bilo strijelca i žrtve, već samo skupina žrtava. Strukturno nasilje ima toliko žrtava. Ovaj mladić nije imao osobnu osvetu protiv Hadije. Vjerojatno taj dan nije htio niti ustrijeliti nju, niti bilo koga. Vjerojatno je to bio njegov položaj - u vezi s bandom ili svojom obitelji. Ako bih otišao i upitao ga: "Jeste li htjeli ubiti Hadiju?" Kladim se u sve što bi rekao ne. Shvatio sam da bi mu, da smo mu mogli pomoći, Hadiya i dalje bio ovdje.

Svi članovi osnivači su tu svijest i svoj aktivizam ponijeli sa sobom na fakultet. Početkom ove godine započeo sam prvu godinu na Sveučilištu Columbia gdje studiram ekonomiju. Bio sam u New Yorku kad sam dobio poruku od Chrisa Kochera u Everytown za sigurnost oružja. Htio me upoznati.

Upoznali smo se u Mađarskoj slastičarnici, popularnom mjestu među studentima. Tamo sam mu rekao za Project Orange. Pričao sam mu o Hadiji. I rekao mi je da želi pomoći.

Everytown for Gun Safety usvojio je misiju naše organizacije kako bi nam pomogao da to učinimo na nacionalnoj razini. Danas je prvi godišnji #WearOrange za nacionalni dan svijesti o nasilju u oružju. Hadiji je i rođendan. Imala bi 18 godina. Nedostaje mi H-Kat i sve stvari koje bi postigla, a za nju sam #narančasto narančasta.