Što me je naučilo izgubiti mamu - a onda i najboljeg prijatelja

Kad sam imao osamnaest godina, saznao sam da je jedan od mojih najbližih prijatelja, M, poginuo u prometnoj nesreći. Sjedio sam u studentskom domu sam, između predavanja, radio domaću zadaću, kad me nazvao jedan od prijatelja da mi kaže da je ubijena zajedno s majkom u prometnoj nesreći kako o tome ne bih čula na društvenim mrežama medijima.

Čim sam čuo vijest, svi Mogao sam razmišljati o svojoj mami koja je preminula osam godina ranije. Htio sam nazvati mamu i dati mi jedan od svojih toplih, ogromnih zagrljaja od džempera.

Nikada neću zaboraviti ono što je moj tata rekao nedugo nakon što mi je mama umrla: "Kad sam saznao da ti je mama umrla, jedino o čemu sam mogao razmišljati bila je moja vlastita mama i koliko bih želio razgovarati s njom o tome."

Nastavio je objašnjavati da mu je mama bila jedan od najbližih ljudi koje je izgubio, pa kad god mu je u životu došla nova smrt, nije mogao ne pomisliti na nju.

Smrt moje majke također je bila nesreća: donijela se kao neočekivana, šokantna vijest koja je promijenila život. U jednom je trenutku bila živa, a u drugom mrtva. Nisam bio emocionalno spreman izgubiti majku. Noć prije nego što je prošla, imala je napadaj i odvedena je na hitnu. Svi oko mene uvjeravali su me da će biti "dobro", a ja sam im vjerovao. Sljedećeg jutra je nestala.

Zato sam, nakon što je umrla, odlučila nikada više ne vjerovati da će netko definitivno biti dobro, nikad više.

Mnogo sam vremena proveo pripremajući se za mogućnost nove smrti, kako sljedeći put kad bih morao proživjeti tu vrstu gubitka, ne bi bilo tako bolno. Mislio sam da je razlog što je mama izgubila majku bio taj što nisam bila spremna na to. Nikad ne bih dopustio da mi opcija padne na pamet pa sam bio zaslijepljen tugom i krhkošću života. Nitko do koga sam brinuo nije umro prije, sve dok to nije učinila moja mama.

Bio sam prestravljen da ću preživjeti još jednu neočekivanu smrt nekoga ko mi je blizak. Počeo sam se brinuti o tome tko bi to mogao biti: moj otac - zato što mi je on bio jedini najuži član obitelji i zato što smo živjeli zajedno; rođak; moji baka i djed? Ako mi se ljudi nisu javili nekoliko sati bez upozorenja, često sam se počeo emocionalno spremati za tugu. Ako sam se borio s prijateljima i obitelji, često smo se pomirili prije nego što je dan prošao, jer sam se bojala da će umrijeti i da nećemo imati priliku reći oproštaj. Nikad nisam spustila slušalicu niti se oprostila bez zagrljaja i "volim te". Sve su moje bilješke završavale sa "Ljubav uvijek", baš kao što je moja mama uvijek potpisala njezin.

Iako sam godinama pokušavao pripremiti se za neočekivanu smrt, nisam uzeo u obzir mogućnost smrti M. U usporedbi s mojom mamom, koja je prošla sa 39 godina, M je bila samo godinu dana izvan srednje škole i jedva je započela svoj život. Ono što je još gore, mislim, bila je činjenica da smo se udaljili.

Nekoliko godina M je bio osoba kod koje sam dolazio po sve. Svaku smo noć provodili zajedno u kupovini, šetali parkom, zajedno snimali glupe fotografije i gledali loše horor filmove u njezinu stanu. Znali smo da su filmovi loši, ali do kraja noći bili smo toliko prestravljeni da smo se ionako potpuno zagrlili pod pokrivačem, potpuno budni. Na mamin rođendan provela sam dan s M kako ne bih bila tužna. Naslonili smo se jedno na drugo, a ona me nikada nije osudila jer sam u dva ujutro popila dodatnu kuglu sladoleda.

Ona je bila jedina osoba koja me razumjela i doista joj je bilo stalo do mene u srednjoj školi, i prva nova osoba kojoj sam povjerovala nakon što mi je mama umrla. Iako nikada nije uspjela upoznati moju mamu, M me je jako podsjetio na nju: oboje su bili sramežljivi, tihi introverti sa sklonošću prema pisanju i ljubaznim srcima. Mislim da je to dio razloga zašto sam uopće bio privučen time što sam joj prijatelj.

Usred srednje škole, M i ja smo se posvađali. Optužila me da se prema njoj ne ponašam kao prema najboljoj prijateljici. Da budem iskren, zapravo sam se bojao dati službenu oznaku 'najbolji prijatelj' nekome novom nakon što mi je mama umrla. Ideja o dobivanju tako blizu nekoga, do točke u kojoj su mi ovoliko bili važni, natjerala me da se smrznem. Nisam želio ponovno voljeti nekoga do te mjere samo da bih ga izgubio.

Otprilike godinu dana nakon naše borbe, M se preselio po cijeloj zemlji, a mi nismo razgovarali nekoliko mjeseci. Tek kad sam napravio Facebook račun i iskoristio priliku dodavši je, ponovno smo počeli razgovarati, gotovo kao da se među nama ništa nije promijenilo.

Kad je M umro, bili smo usred epskog Facebookovog rata i svaki mjesec smo pisali po zidovima. Razgovarali smo o njezinoj mami, o tome kako je nedavno ušla na fakultet za kreativno pisanje, glazbu, o našim značajnim drugima i o tome što smo htjeli raditi nakon što smo diplomirali. M je oduvijek bila kreativna osoba, a neke priče o kojima je radila podijelila je sa mnom putem e -pošte.

Njena smrt ostavila me je svesnom svakog propuštenog mjeseca tijekom kojeg nismo razgovarali. Razmišljao sam o tome kako je nikad nisam posjetio nakon što se preselila. Plakala sam zbog svih ljudi u našem životu s kojima se nismo uspjeli upoznati.

Ljudi koji su trenutno bili u mom životu nisu razumjeli zašto mi je gubitak bio tako težak. Mnogi moji kasniji prijatelji iz srednje škole i sa fakulteta nikada nisu upoznali M, jer ona i ja nismo živjeli u istoj državi nekoliko godina. Za njih je ona bila prijateljica iz moje prošlosti. Za mene je to bilo kao da smo cijelo vrijeme živjeli u istom prostoru srca. Bila je toliko dio mog života da kao da nikad nije ni otišla, pa kad je umrla, nisam mogla razmišljati o ničemu drugom osim o propuštenom vremenu koje smo mogli provesti zajedno.

Kad sam izgubio mamu, izgubio sam jednu od najvažnijih osoba u životu. Ona i ja smo živjeli zajedno, samo nas dvoje, i ona mi je bila najbolja prijateljica koliko i moja majka. Ali ona i ja, u kratkom zajedničkom rasponu, morali smo imati ono što M i ja nikada nismo radili: definirani početak, sredinu i kraj.

M i ja smo imali početak i počeli smo imati sredinu, ali nikada nismo imali kraja. Bila je jedna od najboljih prijateljica koje sam ikada imao, i dopustio sam joj da moj strah od gubitka zauvijek promijeni naše prijateljstvo. Kad je umrla, već smo se pomirili, ali se također nikad nisam službeno ispričao. Nikada nisam rekao: "Bio si u pravu. Bio si najbolja osoba u mom životu i žao mi je. "

Nakon mamine smrti, mislio sam da sam sve smislio: kako tugovati, kako se nositi s gubitkom, kako se pripremiti za neočekivani hitni slučaj ili smrt. Osjećao sam se kao certificirani profesionalac u procesu žalovanja. Ali nikada si ne bih dopustio da budem dovoljno ranjiv da brinem o ljudima na način na koji sam brinuo - bez napuštanja. Ideja da izgubim nekog drugog bila je previše potresna, pa sam na kraju propustio biti blizu M koliko sam mogao da sam je pustio unutra.

Nakon što je M umro, morao sam naučiti novu lekciju: da kad nekoga voliš, najvažnije nije biti spreman izgubiti ga, već znati kako ga zadržati.