सारा होरोविट्ज़ ट्रांसजेंडर आइडेंटिकल ट्विन ब्रदर्स

मैंने अपनी माँ के बैंगनी रंग के ब्लाउज को अपने सिर पर खींचा और उसके पूरे लंबाई के दर्पण में देखा क्योंकि उसने मेरे 10 साल पुराने फ्रेम को घेर लिया था। उसके चांदी के दुपट्टे और लंबी डेनिम स्कर्ट के साथ, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मुझे सीयर्स स्टोर ने निगल लिया हो। लेकिन मुझे परवाह नहीं थी: मुझे ड्रेस अप खेलना पसंद था, खासकर जब बाकी सभी घर से बाहर थे। यह मेरा रहस्य था।

लेकिन फिर एक दिन 1999 के पतन में, मैंने अपनी माँ को "सेठ!" कहते हुए सुना। नीचे से। जैसे ही मैंने अपने पतले, कोणीय शरीर से उसके कपड़े फाड़े और उन्हें ब्लेज़र की पंक्ति के पीछे भर दिया, जिसे उसने अपनी शिक्षण नौकरी छोड़ने के बाद से नहीं पहना था, मेरा पेट बंध गया और मेरा दिल तेज़ हो गया। "अभी भी अच्छा नहीं लग रहा है?" उसने पूछा कि जब मैं दालान में उसके पास गया, तो उसने जोर से सांस ली। उसने मेरे गर्म, चिपचिपे माथे पर अपना हाथ रखा (एड्रेनालाईन फटने से, उस बीमारी से नहीं जिसे मैंने उस सुबह स्कूल जाने के लिए नकली बनाया था)। फ्लैगस्टाफ, एरिज़ोना में जाने के बाद से पिछली गर्मियों में मैं भूल गया था कि स्कूल 3:15 के बजाय 2:45 बजे समाप्त होता है जैसे कि लॉस एंजिल्स में वापस आया था। मैं समय का ट्रैक खो चुका था-माँ एरिक, मेरे समान जुड़वां लेने से अभी वापस आ गई थी।

एरिक और मैं एक मिनट अलग पैदा हुए थे। न केवल हम बिल्कुल एक जैसे दिखते थे - बल्कि हमने सब कुछ एक साथ भी किया: हमने चारपाई साझा की, सभी एक जैसे दोस्त थे और सभी एक ही खेल में कोशिश की (और असफल)। (शुक्र है कि एरिक टी-बॉल और माइक्रो सॉकर में उतना ही बुरा था जितना मैं था।) मेरी माँ ने भी हमें कपड़े पहनाए। समन्वयकारी पोशाकें: एरिक के लिए एक नीली टी-शर्ट और भूरे रंग की पैंट का अर्थ है भूरे रंग की शर्ट और नीली पैंट मुझे। मुझे कोई आपत्ति नहीं थी- मुझे कभी नहीं पता था कि क्या पहनना है: भले ही मुझे जन्म के समय पुरुष लिंग सौंपा गया था, लेकिन मैंने कभी भी एक लड़के के रूप में सहज महसूस नहीं किया।

ऊपर: सारा, बाएं, और एरिक, उम्र 2

मुझे पता था कि मैं नौ साल की उम्र से अलग हूं। मैं लास वेगास में एक परिवार की छुट्टी के दौरान एक होटल के बिस्तर पर लेटा हुआ था जब मेरे पिताजी ने मेरे और एरिक के साथ युवावस्था की बात की थी। "आपका शरीर बदल रहा है," उन्होंने कहा, वास्तव में। जैसे यह कोई बड़ी बात नहीं थी कि मेरी आवाज एक सप्तक गिर रही थी और मेरे चेहरे से बाल उग आए थे। "आप पुरुष बन रहे हैं," उन्होंने गर्व से जोड़ा। मुझे और अधिक लगा जैसे मेरा शरीर मुझे धोखा दे रहा था। हर बदलाव ने मुझे ऐसा महसूस कराया कि मैं उससे बहुत दूर जा रहा हूं, जिसे मैंने वास्तव में महसूस किया था: एक लड़के के शरीर में फंसी एक लड़की। हालाँकि, मैं अपने पिताजी को यह नहीं बता सका; वह नहीं समझेगा। उन्होंने हार्मोन और इरेक्शन के बारे में ड्रोन किया, इस बात का अंदाजा नहीं था कि यह सब मुझे कितना चिंतित करता है। मैंने एरिक की ओर देखा, सोच रहा था कि क्या वह भी उतना ही विवादित है जितना मैंने किया, लेकिन उसने सिर हिलाया जैसे कि यह सब सही समझ में आता है। मैंने उसी क्षण से एरिक के नेतृत्व का पालन करने का फैसला किया- वह स्पष्ट रूप से एक लड़का होने के बारे में मुझसे ज्यादा जानता था।

इसलिए जब एरिक ने अपने 12. के लिए लेड जेपेलिन शर्ट के लिए कहा^वां जन्मदिन, मैंने भी किया। जब उन्होंने बॉय स्काउट समर कैंपिंग ट्रिप के लिए साइन अप किया, तो मैंने भी किया। मैंने उनकी क्लास का शेड्यूल भी कॉपी किया। जितना अधिक मैंने उसकी नकल की, मेरे पास अपने इस अजीबोगरीब हिस्से को छिपाने का उतना ही बेहतर मौका था। एरिक ने कभी इस पर ध्यान नहीं दिया कि मैंने हर सुबह कपड़े पहनने से पहले यह देखने के लिए जाँच की कि उसने स्कूल में क्या पहना है, या कि मैंने हमेशा "बॉय" को "स्काउट्स" से हटा दिया क्योंकि एक ऑल-बॉयज ग्रुप में होने से मुझे और भी अधिक महसूस हुआ जगह। इस अनजानता के कारण मैंने उस पर विश्वास नहीं किया- इसके बजाय, मैंने सार्वजनिक रूप से उसकी नकल की, और निजी तौर पर तैयार रहना जारी रखा।

हालाँकि मैं जल्द ही अपनी माँ की भरी हुई वयस्क अलमारी से थक गया। मैं ऐसे अच्छे कपड़े पहनना चाहता था जो फिट हों। एक दोपहर, मैंने अपने मिडिल स्कूल में लॉस्ट एंड फाउंड की खोज की। "मैंने कल रात अपनी जैकेट यहाँ छोड़ दी," मैंने ऑफिस अटेंडेंट से कहा, एक ऊबा-खासा दिखने वाला 25 वर्षीय, जिसने अपना अंगूठा एक बड़े बॉक्स की ओर झटका दिया और उसे पढ़ने के लिए वापस चला गया यूएस वीकली. मैंने एक नरम नीला स्वेटर देखा और मेरा दिल धड़कने लगा। मैंने झट से उसे और एक जोड़ी काली लेगिंग्स को अपने बैकपैक में डाला और चला गया। घर वापस, मैंने स्वेटर लगाया, जिसमें बाथ और बॉडी वर्क्स के लोशन सेक्शन की तरह गंध आ रही थी। मैंने उत्साहित महसूस किया- और रूपांतरित हो गया।

लड़की के कपड़े चुराना उसकी लत बन गया। उस गर्मी में, शहर के स्विमिंग पूल में, मैंने देखा कि एक लड़की अपने सफेद टैंक और काले मिनी-स्कर्ट को लाउंज कुर्सी पर छोड़ती है। मैंने तब तक इंतजार किया जब तक वह मेरे समुद्र तट तौलिया में दोनों वस्तुओं को छुपाने और मेरे माता-पिता की वैन में दौड़ने से पहले अंदर नहीं आई जहां मैंने उन्हें एक प्राथमिक चिकित्सा किट के बगल में एक पिछली सीट क्यूबी में रखा था: ये कपड़े मेरे थे जीवन रेखा मुझे लगा कि मैं चुपके से हूं, लेकिन फिर एक दोपहर, मेरे माता-पिता ने मुझे अप्रत्याशित रूप से स्कूल से उठा लिया। मैं 12 साल का था और आमतौर पर अपने भाई के साथ बस लेता था। मुझे पता था कि कुछ गड़बड़ है - मेरे पिता गुस्से में दिख रहे थे और मेरी माँ आँसू के कगार पर थी। मैं अपनी कार की पिछली सीट पर था जब उन्होंने कहा कि एमिली की माँ ने फोन किया था। "उसने कहा कि तुम उसकी बेटी के कपड़े चुरा रहे हो," मेरे पिता ने कहा।

मेरे फेफड़े ऐसा महसूस कर रहे थे जैसे वे मेरे सीने में समा गए हों। यह सच था: एक नाटक की तारीख के दौरान, मैं एमिली के बेडरूम में फिसल गया, जबकि वह और एरिक वीडियो गेम खेल रहे थे। मैंने उसके ड्रेसर में उसकी भड़की हुई जींस और एक किसान-आस्तीन का एक जोड़ा पकड़ा, और बाथरूम में घुस गया। मैंने उन्हें पहना और उस बाथरूम में एक घंटे से अधिक समय तक बैठा रहा, श्रद्धा में खोया- जब तक मैंने एक दस्तक नहीं सुनी, उसके बाद, "क्या तुम ठीक हो, सेठ?" यह एमिली की माँ थी। मैंने झट से कपड़ों को एक अलमारी में भर दिया और चिल्लाया, "हाँ, ठीक है!" उसने उन्हें दो हफ्ते बाद पाया, और मेरे माता-पिता को बुलाया। कि सब कुछ बदल गया।

जब मेरी माँ ने कार में घोषणा की: "आप एक चिकित्सक के पास जा रहे हैं। अब," मैं रोने लगा। मेरा रहस्य खत्म हो गया था और मेरे माता-पिता उससे भी ज्यादा गुस्से में थे जितना मैंने सोचा था। मेरे पिता के होठों को कसते हुए देखकर उन्होंने मुझे डरा दिया। लेकिन मेरी माँ के शब्दों जितना नहीं: "चिकित्सक इसे ठीक कर देगा।" मैं सिर्फ अलग नहीं था; मैं टूट गया था।

मैंने अगले घंटे थेरेपिस्ट के सोफे पर सिसकते हुए बिताया। उसने "क्रॉस ड्रेसिंग" शब्द का इस्तेमाल ठंडे, नैदानिक ​​तरीके से किया, जिसने मुझे पहले से कहीं अधिक अजीब महसूस कराया। फिर भी, जब मेरे माता-पिता ने मुझे उठाया, तो मैंने कहा, "चिंता मत करो-यह सिर्फ एक चरण है।" मुझे पता था कि वे यही सुनना चाहते हैं।

ऊपर: सारा, बाएं, और एरिक, उम्र 10

मैं अगले आठ वर्षों तक प्रत्येक बुधवार को उस चिकित्सक के पास गया। मेरे माता-पिता कभी-कभी पूछते थे कि यह कैसा चल रहा है। "ठीक है," मैं जवाब दूंगा, और वे इसे छोड़ देंगे। इस बीच, एरिक को पता नहीं था। हमारा बड़ा भाई कॉलेज के लिए निकल गया था, इसलिए मुझे अपना बेडरूम फ्रेशमैन ईयर मिला। इसका मतलब था कि मैं जब चाहूं तैयार हो सकता था, जिससे हाई स्कूल और नृत्य, तारीखों और गर्लफ्रेंड पर मेरी बढ़ती चिंता को दूर करने में मदद मिली। जब एक लड़की ने मुझे घर वापसी के लिए डेट करने के लिए कहा, तो मैं गया, लेकिन यह इतना अत्याचारी था कि मैंने उससे कहा कि एक गाने के बाद मेरी तबीयत ठीक नहीं है और मैं घर चला गया।

तब तक, बस अपनी अगली कक्षा में जाने से मुझे गंभीर चिंता हुई, लेकिन मुझे अपने कुछ हिस्सों को छिपाने की इतनी आदत थी कि मैंने इन हताश भावनाओं के साथ भी ऐसा ही किया। मेरा अवसाद जल्द ही आत्मघाती विचारों में बदल गया। एक रात, मेरे नए साल के वसंत के दौरान, मैंने काली स्कर्ट और सफेद टैंक टॉप पहना। फिर, मैंने ब्लू आई शैडो लगाया जिसे मैंने एक दोस्त की 80 के दशक की थीम वाली बर्थडे पार्टी से चुराया था और लिपस्टिक की लगभग खाली ट्यूब से अपने होठों को लाल रंग दिया था जिसे मेरी माँ ने कूड़ेदान में फेंक दिया था। मैंने अपने कंधे-लंबे बालों को ब्रश किया, जो मैं तीन साल से बढ़ा रहा था। अगर मैं एक लड़की के रूप में नहीं जी सकता, तो मैं एक के रूप में मरना चाहता था।

मैं अपनी वैन से रस्सी लेने के लिए घर से बाहर निकला। अपने कमरे में वापस, मैंने सूट जैकेट और कॉलर वाली शर्ट को एक तरफ रख दिया, जिससे मुझे बहुत नफरत थी और रस्सी के एक छोर को अपनी कोठरी में बार से बांध दिया। मैंने एक फंदा बनाया और उसे अपनी गर्दन के चारों ओर खिसका दिया। यह अच्छी बात है कि मैंने (बॉय) स्काउट्स में कभी ध्यान नहीं दिया- गाँठ पकड़ में नहीं आई। मैं सिसकते हुए फर्श पर गिर गया। मैं जीवन में असफल हो रहा था, और मृत्यु में भी।

मैंने तब से सीखा है कि 41% ट्रांसजेंडर लोग करेंगे आत्महत्या का प्रयासजो राष्ट्रीय औसत से नौ गुना अधिक है। उस समय, मैं और अधिक अकेला महसूस नहीं कर सकता था- और इसलिए मैंने फैसला किया कि मैं कभी लड़की नहीं बन सकता, इसलिए मैं लड़का बनने की पूरी कोशिश करूंगा। जीवित रहने का यही एकमात्र तरीका था। उसी रात मैंने अपने बाल काटे। जैसे ही तार फर्श पर गिरे, मेरे पूरे शरीर में एक सुन्न सनसनी फैल गई: प्रत्येक टुकड़ा मेरा एक टुकड़ा था।

अगली सुबह, मैं एक पहन कर स्कूल गया एवेंजर्स टी-शर्ट और जींस। जब लोगों ने मेरे नए हेयरकट की तारीफ की तो मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। अगले छह वर्षों के लिए, मैंने कपड़े पहनने के सभी आग्रहों को दबा दिया। मैंने वही किया जो मुझे फिट होने के लिए करना था।

यह अत्याचार था।

इस बीच, एरिक को नहीं पता था कि मैं इसका कुछ अनुभव कर रहा हूं, और किसी तरह हम अविभाज्य बने रहे। हम दोनों ने उत्तरी एरिज़ोना विश्वविद्यालय में दाखिला लिया, जो हमारे गृहनगर में है, और यहाँ तक कि एक साथ एक अपार्टमेंट भी साझा किया।

ऊपर: एरिक, बाएं, और सारा, उम्र 19

कॉलेज के मेरे जूनियर वर्ष में, मैंने एक लिंग अध्ययन वर्ग के लिए साइन अप किया। यह अक्टूबर 2012 का मध्य था, और उस दिन का विषय "ट्रांसजेंडर" था। मैंने यह शब्द कभी नहीं सुना था, लेकिन जब प्रोफेसर ने अपने स्लाइड शो के माध्यम से क्लिक किया तो मेरा दिमाग घूम रहा था। "ट्रांससेक्सुअल" और "क्रॉस-ड्रेसिंग" जैसे पहले कुछ वर्णित शब्द, जिन्हें मैंने चिकित्सा से याद किया। लेकिन जब उसने हार्मोन थेरेपी की स्लाइड पर क्लिक किया, तो मेरा दिल रुक गया। मेरे प्रोफेसर ने समझाया कि यह लोगों के लिए उस लिंग में संक्रमण का एक तरीका था जिसे उन्होंने महसूस किया कि वे वास्तव में थे। मैं बमुश्किल शांत बैठ सकता था: वह वह सब कुछ बता रही थी जो मैंने इतने लंबे समय से महसूस किया था। जैसे ही घंटी बजी, मैं घर की ओर दौड़ा और खोज में "हार्मोन थेरेपी" टाइप किया। अचानक, मैं अपनी तरह की कहानियों को साझा करने वाले लोगों के सैकड़ों वीडियो देख रहा था, जैसे जेसिका टिफ़नी तथा जेन पेन्थेर, मेरी उम्र की दो खूबसूरत लड़कियां जिन्हें जन्म के समय पुरुष लिंग सौंपा गया था। नौ साल की उम्र के बाद पहली बार मुझे ऐसा लगा कि मुझे खुशी का मौका मिला है। मैं ठीक होने की जरूरत में एक सनकी नहीं था। मेरे अनुभव के लिए एक नाम था, और अन्य जो जानते थे कि मुझे कैसा लगा। इससे भी बेहतर, मेरे सच्चे स्व बनने का एक तरीका था: एक महिला।

तब से, मैंने हर खाली पल अपने विकल्पों पर शोध करने में बिताया। मैं अपने माता-पिता को बताने से पहले अपने सारे तथ्य सीधे चाहता था।

6 जनवरी, 2013 को, मेरी माँ ने मुझे और एरिक को पारिवारिक रात्रिभोज के लिए घर पर आमंत्रित किया। मैं अपने अपार्टमेंट में रहा और एरिक को तीन समान पत्र दिए जिसमें बताया गया कि मैं उसके साथ लेने के लिए ट्रांसजेंडर हूं। मैंने उससे कहा कि वह हमारे माता-पिता के साथ इसे खोलने के लिए प्रतीक्षा करें। इसमें, मैंने ट्रांसजेंडर शब्द का इतिहास समझाया, और मुझे यकीन था कि मैं यही हूं। मैंने यह भी कहा कि मैं एक महिला बनने के लिए संक्रमण की योजना बना रही थी- लेकिन अभी तक सर्जरी नहीं होगी, कम से कम अभी तो नहीं। इतने सालों की पीड़ा के बाद, मैं जितना संभव हो उतना स्पष्ट होना चाहता था।

एरिक हमारे अपार्टमेंट में लौट आया, दंग रह गया। उसने मुझे बताया कि जब उसने मेरा पत्र पढ़ा तो वह सचमुच गिर पड़ा।

"मैंने इसे कभी नहीं देखा," उन्होंने समझाया। इसके बाद हुई बातचीत दर्दनाक और अजीब थी।

"माँ और पिताजी ने इसे कैसे लिया?" मैंने पूछ लिया।

"वे सर्जरी के बारे में चिंतित हैं," उन्होंने स्वीकार किया। "मुझे पता है कि आपने कहा था कि यह अभी आपके दिमाग में नहीं है, लेकिन उन्हें लगता है कि यह खतरनाक है।"

"सभी सर्जरी है," मैंने बताया।

उसने सिर हिलाया, और फिर मेरी तरफ देखा और कहा, "मैं आपका समर्थन करता हूं।"

राहत मुझ पर धुल गई। उसकी प्रतिक्रिया उससे बेहतर थी जिसकी मैंने उम्मीद करने की हिम्मत की थी। हालाँकि हमारे कुछ समलैंगिक मित्र थे जिनके साथ वह ठीक था, यह बहुत बड़ी बात थी। मुझे यकीन नहीं था कि वह किस बारे में अधिक परेशान होगा - यह तथ्य कि मैं ट्रांसजेंडर हूं, या कि मैंने उससे यह दर्दनाक रहस्य रखा है, मेरे समान जुड़वां! लेकिन यहाँ वह न केवल मुझे स्वीकार कर रहा था, बल्कि मेरे अपने होने के निर्णय का भी समर्थन कर रहा था। क्लॉस्ट्रोफोबिक महसूस करने के इतने वर्षों के बाद, मैं आखिरकार सांस ले सका।

मुझे पता होना चाहिए था कि वह समझ जाएगा। हम सचमुच एक अंडे थे जो दो में विभाजित हो गए।

अपने परिवार के पास आने के बाद, मैंने उनसे मुझे अपना नया, चुना हुआ नाम सारा बुलाने के लिए कहा। हमारे अपार्टमेंट में रहने वाली दो लड़कियों ने जल्दी से पकड़ लिया, लेकिन एरिक मुझे सेठ बुलाता रहा। मुझे पता है कि इसे तोड़ना एक कठिन आदत है, लेकिन यह विशेष रूप से दर्दनाक होता है जब एरिक मुझे "वह" के रूप में संदर्भित करता है जब मैं तैयार होता हूं। यह मुझे उजागर महसूस कराता है, जैसे मैं कुछ ऐसा होने का नाटक कर रहा हूं जो मैं नहीं हूं। फिर भी, मुझे इस बात पर गर्व है कि एरिक कितनी दूर आ गया है, तब भी जब वह मेरे सर्वनामों को गड़बड़ कर देता है। मैं 21 साल से सेठ था, और मैं केवल दो के लिए सारा हूं।

ऊपर: सारा, बाएं, और एरिक, उम्र 23

मैं कभी नहीं भूलूंगा जब मैंने आखिरकार अपने कपड़ों की खरीदारी के लिए जाने का साहस जुटाया; मुझे आश्चर्य हुआ कि एरिक साथ टैग करना चाहता था। जब मैं ड्रेसिंग रूम में खड़ा था, अपनी सपाट छाती और अपने शरीर को ढकने वाले बालों के पतले घूंघट को घूर रहा था, जो लेजर बालों को हटाने के उपचार के बावजूद रहता है, मैं शर्मिंदगी से दूर हो गया था। मैं आसपास के स्टालों में अन्य महिलाओं को यह कहते हुए सुन सकता था, "मैं आप पर इसे देखने के लिए इंतजार नहीं कर सकता!" एक दूसरे को। मैंने अचानक नीयन गुलाबी बटन-अप और पतली पेस्टल जींस में इतना मूर्खतापूर्ण महसूस किया, मैंने इस तथ्य को छिपाने के लिए अत्यधिक स्त्री जा रही थी कि मेरे पास अभी भी एक लड़के का शरीर था। जैसे ही मैंने कपड़े उतारना शुरू किया, मैंने अपने भाई की आवाज सुनी।

"बाहर आओ," उसने धीरे से कहा। "मुझे देखने की इच्छा है!"

मैंने हारा हुआ महसूस करते हुए दरवाजा खोला।

"यह भयानक है, मुझे पता है," मैं कहने के लिए दौड़ा, लेकिन एरिक ने अपना सिर हिलाया और कहा, "आप अद्भुत लग रहे हैं।"

मैंने उसकी तरफ देखा, चौंक गया। "सचमुच?" मैंने पूछ लिया।

"वास्तव में," उन्होंने मोटे तौर पर मुस्कुराते हुए कहा। "ऐसा लगता है कि आप आखिरकार वही हैं जो आपको होना चाहिए।"

फोटो क्रेडिट: मार्था सोरेन और सारा होरोविट्ज़ की सौजन्य

अधिक:

इस ट्रांसजेंडर किशोर के अद्भुत माता-पिता स्थानीय पेपर में सटीक नए जन्म की घोषणा करते हैं

ड्राइविंग लाइसेंस के लिए मेकअप हटाने के लिए मजबूर होने के बाद ट्रांसजेंडर किशोर DMV के सामने खड़े हो गए Pic

"माई स्टडी बडी-एक पूर्व आरए! -ड्रग्स एंड रेप्ड मी"