Ma sœur et moi nous sommes cachés dans le coffre de notre voiture pendant que ma famille s'échappait de la Syrie

Accro à Snapchat, vernis à ongles noir, emojis, et oui, selfies, Fayza est, à bien des égards, votre adolescente américaine typique. Mais elle et sa famille sont arrivées dans ce pays il y a seulement 14 mois, après avoir quitté la Syrie, où elle et ses quatre des sœurs plus jeunes vivaient dans la terreur, piégées dans leur appartement de Damas alors que des coups de feu crépitaient à l'extérieur.

Fayza a réalisé pour la première fois que la vie changeait en mars 2011. "Un gars de notre quartier a été tué", dit-elle. Bientôt, « La police et les soldats étaient partout. Ils étaient si violents – ils défonçaient les portes des gens et volaient des choses, tout ce qu'ils pouvaient faire pour effrayer les gens. » Chaque jour, il y avait plus d'attentats à la bombe, plus de morts. Son oncle et sa tante ont été tués. Finalement, les parents de Fayza ont cessé de laisser les filles quitter la maison, même pour aller à l'école. "Nous sommes restés dans mon lit à pleurer", dit Fayza. "Nous étions terrifiés. À tout moment, nous pourrions mourir."

Il y avait cependant de la joie dans cette période sombre. À l'automne 2011, la mère de Fayza a eu un petit garçon, Saleh. "Mon frère était si mignon", dit Fayza. Mais juste une semaine après sa naissance, alors qu'il était à l'hôpital pour des tests de routine, un avion a largué une bombe sur le bâtiment, le tuant sur le coup. Dit Fayza, "Je ne voulais pas y croire."

Quelques semaines plus tard, sa famille – ainsi que son oncle, son cousin et sa grand-mère – se sont entassés dans leur voiture à cinq places (Fayza et sa sœur Mona ont dû monter dans le coffre) pour s'échapper. "Il n'y avait pas de place pour prendre quoi que ce soit", explique Fayza, qui n'a apporté qu'un manteau et les vêtements qu'elle portait sur les quatre heures de route.

Au Liban, les temps qui auraient dû être heureux ont été durs. La mère de Fayza lui a organisé une petite fête pour son 15e anniversaire, mais Fayza s'en souvient tristement, expliquant qu'aucun parti ne pouvait effacer le fait que « nous devions encore nous soucier de la façon dont nous allions survivre."

Des hommes ont également commencé à apparaître à la porte des Halabi, certains beaucoup plus âgés que Fayza, pour demander aux parents de Fayza sa main en mariage. Alors que la crise des réfugiés s'aggravait, le taux de mariages précoces chez les filles syriennes - beaucoup aussi jeunes que 12, 13 ou 14 - a grimpé en flèche alors que des familles désespérées tentaient de transférer la responsabilité financière de leurs filles sur maris. Certains parents pensaient également que le mariage aiderait à protéger leurs filles des hommes qui pourraient autrement essayer de profiter d'elles.

Au moment où les prétendants sont venus frapper à la porte, les parents de Fayza avaient déjà entamé le long processus de demande de réinstallation aux États-Unis, ils ont donc convenu de laisser leurs filles décider de leur propre sort. Quand ils ont demandé à Fayza si elle voulait se marier, elle a dit Certainement pas!

"Je suis encore jeune", dit-elle. "Je veux tout voir, tout apprendre, avant d'arriver à ce stade."

En 2014, après un peu plus d'un an d'attente, ils ont terminé le processus rigoureux de contrôle des réfugiés des États-Unis et ont déménagé à Baltimore, dans le Maryland. "Je pensais que nous n'arriverions jamais en Amérique", dit Fayza. "C'est mon rêve."

Elle aime ce que le pays a offert jusqu'à présent - elle cite des choses telles que "la liberté d'expression" et la "pizza" - mais la vie n'a pas été parfaite. Des élèves du lycée de Fayza l'ont accusée d'appartenir à l'Etat islamique et la famille s'est fait jeter des pierres sur les fenêtres de leur appartement. "Parfois, je pense que parce que je suis musulman, parce que j'ai hijab, parce que je suis différent, certains Américains ne m'aiment pas, et ça me fait me sentir mal", dit Fayza. "Je ne suis pas une mauvaise personne."

Pour en savoir plus sur l'histoire de Fayza, y compris sur la façon dont elle s'adapte à la vie en Amérique, consultez le numéro de février de Dix-sept en kiosque maintenant.Vous pouvez également vous abonner au numéro numérique ici.