Dans la campagne historique de Danica Roem en tant que femme transgenre dans l'Amérique de Trump

Nous transpirons encore tous les deux, nous nous essuyons le front, le nez et le menton après un cours de yoga brûlant, mais Danica Roem ne veut pas encore prendre de douche. Les bras croisés, elle s'appuie contre le mur à l'extérieur du vestiaire des femmes dans un studio de yoga dans le nord de la Virginie, attendre qu'il soit vide avant d'entrer pour enlever son haut noir trempé et son entraînement gris et blanc les pantalons. « Je prends de longues douches », me dit-elle. "J'ai toujours été la dernière personne à prendre une douche."

Mais il y a aussi ceci: « Au cas où j'aurais été chronométré, que quelqu'un sache que je suis trans, si cette personne a des préjugés internes à ce sujet, je ne veux jamais que quelqu'un se sente mal à l'aise avec moi », a-t-elle dit. L'amateur de yoga de 32 ans et ancien journaliste local, qui brigue un siège dans l'État l'assemblée législative pour représenter le comté de Prince William, dans le nord de la Virginie, comprend à quel point les gens hostiles peut être. «Je ne pense pas que ma simple présence dans le vestiaire devrait mettre quelqu'un mal à l'aise. Parce que je ne suis pas là pour faire quoi que ce soit. Mais dans ce climat politique... certaines personnes peuvent être extrêmement négatives envers les personnes trans. Je suis personnellement très, très chanceux. Je n'ai jamais eu de problème dans les toilettes. Je ne pense pas que les personnes trans devraient avoir à faire ça. C'est un choix conscient que j'ai fait, donc celui-là, je sais que je vais prendre la douche la plus longue, alors je laisse tout le monde se doucher en premier. C'est juste par courtoisie. Et puis, deuxièmement, c'est l'auto-préservation.

Si Roem gagne en novembre, elle sera la première personne ouvertement transgenre élue et siégeant à une législature d'un État, et l'une des quelques élus transgenres dans le monde. Sous un président qui a fait de la limitation des droits des transgenres un élément essentiel de son administration – de tweeter avec désinvolture une interdiction des transgenres service dans l'armée pour annuler les directives des districts scolaires sur la façon de traiter les enfants trans de manière égale en vertu du titre IX - ce serait un énorme la victoire. Pour compléter la poésie cosmique, elle se présente contre Bob Marshall, l'un des législateurs les plus anti-gays de Virginie, un républicain sortant de 25 ans qui a écrit le (rejeté) itération du « projet de loi sur les toilettes », qui visait à réglementer les toilettes que les personnes transgenres pouvaient utiliser.

Roem est grande, 5'11, et mince, avec de longs cheveux bruns, elle se retourne et tourne constamment. Le premier jour où je la rencontre, à son QG de campagne à Manassas, son visage et ses bras scintillent quand ils captent la lumière ("Mon fard à paupières a explosé dans mon sac à main," explique-t-elle, "donc j'ai des paillettes partout"). Elle commence immédiatement à parler - de la façon dont elle améliorera la vie dans son quartier, son yoga déterminé pratique, son groupe de death metal mélodique thrash, Cab Ride Home - et, sauf pour de petites périodes de temps, ne arrêter. Elle est charmante et rafraîchissante sans filtre, mais elle est aussi directe: quand je ne parle pas immédiatement après qu'elle ait fini de parler, elle me réprimande: « C'est votre chance d'avoir un suivi! »

Après neuf ans comme reporter pour l'hebdomadaire de la région, le Temps de Gainesville, elle dit qu'elle a "une bien meilleure compréhension de la façon de mener une campagne en tant que candidate pour la première fois que la plupart des candidats ne le feront jamais" et peut se plonger dans une discussion détaillée de ses positions politiques. Mais elle manque de certaines grâces sociales que les candidats plus expérimentés ont apprises. À un moment donné, lorsque sa voix attrape une toux, elle attrape une poubelle de bureau et crache dedans. « Je viens de Manassas », dit-elle en riant. "Je ne suis pas si classe!"

Bien que Roem dise qu'elle ne veut pas faire de son identité de genre un objectif de la campagne, elle en parle avant que je puisse lui poser la question. "Je veux dire, soyons réalistes", dit-elle. « Je sais pourquoi je reçois l'attention des médias nationaux. Je ne suis pas stupide."

Mais elle ne court pas pour faire valoir les droits des LGBT, dit-elle – même si, à cause de qui elle est, elle en fait quand même un. Sa campagne se concentre sur un sujet décidément moins excitant: le trafic. Trafic! Il y en a tellement dans le comté de Prince William, et tout le monde a une histoire à propos de rester coincé sur la route 28 et d'être en retard au travail ou pour aller chercher un enfant. Elle a construit toute sa campagne, essentiellement, sur la rage au volant.

À l'exception de ses quatre années dans un collège catholique privé à New York, Roem a vécu à Manassas toute sa vie, et elle parle de son quartier. les problèmes de circulation et d'autres priorités de la campagne, comme la création d'emplois dans la région et l'augmentation des salaires des enseignants, avec l'enthousiasme que je réserve pour un repas particulièrement délicieux tacos. « Il n'est pas très facile de se passionner pour des problèmes locaux comme la circulation ou la rémunération des enseignants », me dit son directeur de campagne, Ethan Damon. "Mais elle a une façon de le faire."

Elle a frappé à 26 000 portes jusqu'à présent, épuisé ses Mary Janes en marchant dans des culs-de-sac de banlieue. Lorsqu'elle frappe à la porte d'une maison bien tenue la soirée d'août que je passe avec elle, l'employé fédéral d'âge moyen qui répond est ravie par ses plans pour réparer son trajet épuisant (une idée: se débarrasser des feux de circulation et mettre des viaducs, car, comme elle le dit dans sa bien-pas de merde Virginia twang: « Les feux stoppent la circulation! ») Sentant sa complaisance, elle déploie une ligne favorite: Delegate Marshall’s « les priorités législatives sont plus axées sur l'endroit où je vais aux toilettes », dit-elle, « que sur la façon dont vous vous rendez au travail ». Après 15 minutes, il est vendu. « Vous avez notre soutien », lui assure-t-il.

Roem dit que sa décision de se présenter n'avait rien à voir avec l'élection de Donald Trump; elle a été invitée à participer à la course l'été dernier par son parti démocrate local. Mais le fait même de son administration a rendu plus envisageable la victoire du premier candidat: ​​les démocrates, qui luttent historiquement pour obtenir des électeurs dans les années non présidentielles, sont énergiques, prêts à soutenir quiconque porte le manteau de la résistance. Don Shaw, qui s'est présenté contre Marshall il y a deux ans et a encouragé Roem à se présenter cette année, dit que, dans l'Amérique de Trump, son identité de genre fait d'elle une candidate plus forte. «Cela motive ceux qui veulent voir l'égalité», dit-il.

Les élections au poste de gouverneur de Virginie, également en novembre, garantissent que plus de personnes – plus de démocrates – viendront voter. Il y a quatre ans, le candidat démocrate de la 13e circonscription était à moins de 500 voix de la destitution de Marshall. Et en novembre dernier, le district a opté pour Hillary Clinton de 14 points de pourcentage.

Roem a collecté des fonds auprès de personnes dans tout le pays qui voient sa candidature comme le reflet de la vraie Amérique, celle qui était déjà géniale avant que Trump ne s'installe à la Maison Blanche. Un donateur, dans le Wisconsin, a donné 115 000 $ à sa campagne - près de la moitié de ce qu'elle a collecté - et prévoit de continuer à contribuer jusqu'en novembre. (Roem s'est initialement engagée à accepter uniquement les dons inférieurs à 500 $, jusqu'à ce qu'elle réalise qu'elle avait besoin de montants plus importants pour rester compétitive. «Je suis tombée sur ce mur de briques de la réalité politique», dit-elle.)

Roem, qui passe plus de 30 heures par semaine à demander de l'argent, a appris à transformer la fureur des politiques transgenres de Trump en opportunités de collecte de fonds. Lors d'une conférence téléphonique, un consultant évoque les dernières nouvelles anti-transgenres de l'administration Trump: la Maison Blanche a été à cause de dire le Pentagone comment l'interdiction des soldats transgenres doit être appliquée. Roem se penche vers moi. "Politique horrible", murmure-t-elle alors que le consultant continue sur haut-parleur, "qui nous rapporte une tonne d'argent."

Lorsque Trump a annoncé pour la première fois l'interdiction, en juillet, elle a dû s'excuser d'une réunion dans un syndicat local bureau pour qu'elle puisse, comme elle se souvient, « sortir et jurer ». « Si j’étais allé sur les réseaux sociaux à ça point... J'aurais dit des choses potentiellement regrettables », dit-elle. Elle s'est rendue à son bureau de campagne ce jour-là et a rédigé une déclaration attaquant l'interdiction de Trump comme "le comble de l'hypocrisie.”

Roem souligne que la justification de Trump pour le changement de politique, que les « coûts médicaux énormes » sont trop lourdes, ne semblent pas ancrées dans la réalité: le coût de la prise en charge des troupes transgenres, selon au Pentagone, coûte entre 2,4 et 8,4 millions de dollars par an, soit à peu près le prix de quatre des week-ends du président à Mar-a-Lago. (En fait, un mois d'août rapport des professeurs de la Naval Postgraduate School ont estimé que l'interdiction des troupes transgenres pourrait coûter 960 millions de dollars au gouvernement fédéral.)

« Ça coûte trop cher? Je suis désolé, ils sont prêts à mourir pour toi », dit Roem. "Combien ça coûte?"

Elle a fait face à sa part de discrimination sur la piste. Au cours de la première semaine de sa campagne, dit-elle, un défenseur de la thérapie de conversion l'a accusée d'être transgenre parce que son père s'est suicidée alors qu'elle n'avait que 3 ans, et son grand-père, avec qui elle était proche, était un rôle masculin inadéquat maquette. Et après avoir vaincu trois autres candidats pour décrocher l'investiture démocrate en juin, Marshall, son adversaire, référé à Roem comme "il". (Quand j'ai appelé Marshall pour un commentaire, il m'a dit qu'il répondrait à mes questions par e-mail, puis n'a pas répondu.)

Roem sait qu'il est risqué de frapper à la porte d'étrangers, dans un quartier qui a envoyé un législateur anti-gay à la maison d'État depuis plus de deux décennies. En tant que journaliste, elle a couvert deux meurtres brutaux de femmes transgenres. "Je sais que chaque porte à laquelle je frappe pourrait être la dernière", me dit-elle.

C'est pourquoi elle ne parlera pas beaucoup de son petit ami, avec qui elle sort depuis deux ans, ou de sa fille de 9 ans, qu'elle considère comme sa belle-fille. «Je ne veux pas exposer ma famille à cette merde», dit-elle.

Elle a déjà versé trop de larmes sur la campagne – sur la pression, le temps passé loin de sa famille, l'idée de se rendre à Richmond. « Une chose qui se produit lors de la transition, c'est qu'il est beaucoup plus facile de pleurer », dit Roem. "Vous avez tous ces œstrogènes qui traversent votre corps tous les jours." (Elle a commencé la transition en 2012 et a commencé un traitement hormonal substitutif l'année suivante.)

Le sacrifice peut être écrasant. Elle fait faillite pour mener cette campagne, car elle a quitté son emploi au journal pour prendre le temps de frapper à la porte, de collecter des fonds, d'événements et de conférences téléphoniques. « C'est un sacré pari », dit-elle. Le bureau pour lequel elle se présente n'est qu'à temps partiel et paie un salaire dérisoire 17 640 $ par année. Mais elle est convaincue qu'elle sera en mesure de récupérer ses pertes: "Je pense que la première personne transgenre à siéger à une assemblée législative – il y aura probablement un intérêt pour un contrat de livre."

Une partie de ce qui rend ce travail utile, dit-elle, c'est que sa candidature donne de l'espoir aux personnes qui en ont désespérément besoin.

"Le message que je peux réussir à cause de mon sexe, pas malgré lui, à cause de qui je suis sans avoir peur de qui je suis est un message humain", dit Roem. « C'est quelque chose que même si vous êtes cisgenre, mais vous avez une raison pour laquelle vous avez été distingué dans votre vie, vous avez une raison pour laquelle vous avez été stigmatisé dans votre vie, vous avez eu une raison quand vous avez été coincé dans votre vie pour être vous-même, vous pouvez me regarder et dire: « Si elle peut faire ça, alors puis-je.'"

Ce sera un livre.