Sara Horowitz transgenres frères jumeaux identiques

J'ai tiré le chemisier violet de ma mère par-dessus ma tête et j'ai regardé dans son grand miroir alors qu'il engloutissait mon corps de 10 ans. Associée à son écharpe argentée et à sa longue jupe en jean, j'avais l'air d'avoir été avalée par un magasin Sears. Mais je m'en fichais: j'adorais m'habiller, surtout quand tout le monde n'était pas à la maison. C'était mon secret.

Mais un jour, à l'automne 1999, j'ai entendu ma mère appeler: « Seth! d'en bas. Mon estomac s'est noué et mon cœur a commencé à battre la chamade alors que j'arrachais ses vêtements de mon corps maigre et anguleux et les fourrais derrière la rangée de blazers qu'elle n'avait pas portés depuis qu'elle avait quitté son travail d'enseignante. « Vous ne vous sentez toujours pas bien? m'a-t-elle demandé quand je l'ai rencontrée dans le couloir, la respiration haletante. Elle a posé sa main sur mon front chaud et moite (à cause de la poussée d'adrénaline, pas de la maladie que j'avais fait semblant d'éviter d'aller à l'école ce matin-là). Depuis que j'ai déménagé à Flagstaff, en Arizona, l'été dernier, j'avais oublié que l'école se terminait à 14 h 45 au lieu de 15 h 15 comme à Los Angeles. J'avais perdu la notion du temps – maman revenait juste d'aller chercher Eric, mon jumeau identique.

Eric et moi sommes nés à une minute d'intervalle. Non seulement nous nous ressemblions exactement, mais nous faisions aussi tout ensemble: nous partagions des lits superposés, avions tous les mêmes amis et avons essayé (et échoué) les mêmes sports. (Heureusement, Eric était aussi mauvais que moi au tee-ball et au micro-football.) Ma mère nous a même habillés en tenues assorties: un T-shirt bleu et un pantalon marron pour Eric signifiait une chemise marron et un pantalon bleu pour moi. Cela ne me dérangeait pas – je ne savais jamais quoi porter: même si on m'avait assigné le sexe masculin à la naissance, je ne me suis jamais senti à l'aise en tant que garçon.

Ci-dessus: Sara, à gauche, et Eric, 2 ans

Je savais que j'étais différent dès l'âge de neuf ans. J'étais allongé dans un lit d'hôtel pendant des vacances en famille à Las Vegas lorsque mon père a eu une conversation sur la puberté avec Eric et moi. "Votre corps est en train de changer," dit-il, d'un ton neutre. Comme si ce n'était pas grave, ma voix baissait d'une octave et des poils poussaient de mon visage. « Vous devenez des hommes, ajouta-t-il fièrement. J'avais plus l'impression que mon corps me trahissait. Chaque changement m'a fait sentir que je m'éloignais beaucoup plus de qui je me sentais vraiment: une fille piégée dans le corps d'un garçon. Je ne pouvais pas le dire à mon père, cependant; il ne comprendrait pas. Il a parlé d'hormones et d'érections sans aucune idée de l'anxiété que tout cela me faisait ressentir. J'ai regardé Eric, me demandant s'il se sentait aussi en conflit que moi, mais il a simplement hoché la tête comme si tout cela avait un sens parfait. J'ai décidé de suivre l'exemple d'Eric à partir de ce moment-là – il en savait clairement beaucoup plus sur le fait d'être un garçon que moi.

Alors quand Eric a demandé une chemise Led Zeppelin pour ses 12^e anniversaire, je l'ai fait aussi. Quand il s'est inscrit pour le voyage de camping d'été des Boy Scouts, moi aussi. J'ai même copié son horaire de cours. Plus je le copiais, plus j'avais de chances de cacher cette partie apparemment bizarre de moi-même. Eric n'a jamais remarqué que je vérifiais ce qu'il portait à l'école avant que je m'habille tous les matins, ou que j'ai toujours laissé tomber "Boy" de "Scouts" parce que faire partie d'un groupe de garçons m'a fait me sentir encore plus hors de endroit. Cette inconscience est la raison pour laquelle je ne me suis pas confié à lui. Au lieu de cela, je l'ai juste imité en public et j'ai continué à m'habiller en privé.

Je me suis vite lassée de la garde-robe étouffante des adultes de ma mère. Je voulais porter des vêtements cool qui me vont. Un après-midi, j'ai découvert les objets trouvés dans mon collège. "J'ai laissé ma veste ici hier soir", ai-je dit à l'employée de bureau, une femme de 25 ans qui avait l'air ennuyée, qui a pointé son pouce vers une grande boîte et s'est remise à la lire. Hebdomadaire américain. J'ai repéré un pull bleu doux et mon cœur a raté un battement. Je l'ai rapidement mis ainsi qu'une paire de leggings noirs dans mon sac à dos et je suis parti. De retour à la maison, j'ai mis le pull qui sentait la section lotion de Bath and Body Works. Je me sentais exalté et transformé.

Voler les vêtements d'une fille est devenu une dépendance. Cet été-là, à la piscine de la ville, j'ai vu une fille laisser son débardeur blanc et sa mini-jupe noire sur une chaise longue. J'ai attendu qu'elle plonge avant de cacher les deux articles dans ma serviette de plage et de courir vers la camionnette de mes parents où je les ai rangés dans un casier à l'arrière, ironiquement à côté d'une trousse de premiers soins: ces vêtements étaient mes corde de sécurité. Je pensais que j'étais furtif, mais un après-midi, mes parents sont venus me chercher à l'école à l'improviste. J'avais 12 ans et je prenais généralement le bus avec mon frère. Je savais que quelque chose n'allait pas: mon père avait l'air furieux et ma mère était au bord des larmes. J'étais sur le siège arrière de notre voiture quand ils ont dit que la mère d'Emily avait appelé. "Elle a dit que vous aviez volé les vêtements de sa fille", a déclaré mon père.

J'avais l'impression que mes poumons s'étaient effondrés dans ma poitrine. C'était vrai: lors d'un rendez-vous de jeu, je me suis glissé dans la chambre d'Emily pendant qu'elle et Eric jouaient à des jeux vidéo. J'ai attrapé une paire de ses jeans évasés et un haut à manches paysannes dans sa commode et je me suis faufilé dans la salle de bain. Je les ai mis et je me suis assis dans cette salle de bain pendant plus d'une heure, perdu dans la rêverie, jusqu'à ce que j'entende un coup suivi de: « Tu vas bien, Seth? C'était la mère d'Emily. J'ai rapidement fourré les vêtements dans une armoire et j'ai crié: « Oui, très bien! » Elle les a retrouvés deux semaines plus tard et a appelé mes parents. Cela a tout changé.

Quand ma mère a annoncé dans la voiture: "Tu vas chez un thérapeute. Maintenant", j'ai commencé à pleurer. Mon secret était dévoilé et mes parents étaient encore plus en colère que je ne l'avais imaginé. Voir les lèvres de mon père se serrer pendant qu'il conduisait m'a fait peur. Mais pas autant que les mots de ma mère: "Le thérapeute va arranger ça." Je n'étais pas seulement différent; J'étais cassé.

J'ai passé l'heure suivante à sangloter sur le canapé du thérapeute. Elle a utilisé le terme "travestis" d'une manière froide et clinique, ce qui m'a fait me sentir plus bizarre que jamais. Pourtant, quand mes parents sont venus me chercher, j'ai dit: "Ne vous inquiétez pas, ce n'est qu'une phase." Je savais que c'était ce qu'ils voulaient entendre.

Ci-dessus: Sara, à gauche, et Eric, 10 ans

Je suis allé voir ce thérapeute tous les mercredis pendant les huit années suivantes. Mes parents me demandaient parfois comment ça se passait. "D'accord," répondais-je, et ils la laisseraient tomber. Pendant ce temps, Eric n'en avait aucune idée. Notre frère aîné était parti pour l'université, alors j'ai eu ma propre première année en chambre. Cela signifiait que je pouvais m'habiller quand je le voulais, ce qui a aidé à compenser mon anxiété croissante à propos du lycée et des danses, des rendez-vous et des petites amies. Quand une fille m'a demandé d'être son rendez-vous pour le retour à la maison, j'y suis allé, mais c'était si pénible que je lui ai dit que je ne me sentais pas bien après une chanson et je suis rentré à la maison.

À ce moment-là, le simple fait de me rendre à mon prochain cours me causait une anxiété paralysante, mais j'étais tellement habituée à cacher des parties de moi-même que j'ai fait de même avec ces sentiments désespérés. Ma dépression s'est rapidement transformée en pensées suicidaires. Un soir, au printemps de ma première année, j'ai enfilé la jupe noire et le débardeur blanc. Ensuite, j'ai appliqué une ombre à paupières bleue que j'avais volée à la fête d'anniversaire d'un ami sur le thème des années 80 et j'ai coloré mes lèvres en rouge avec un tube de rouge à lèvres presque vide que ma mère avait jeté à la poubelle. J'ai brossé mes cheveux mi-longs, que je faisais pousser depuis trois ans. Si je ne pouvais pas vivre comme une fille, je voulais mourir comme telle.

Je me suis faufilé hors de la maison pour prendre de la corde dans notre camionnette. De retour dans ma chambre, j'ai mis de côté les vestes de costume et les chemises à col que je détestais tant et j'ai attaché une extrémité de la corde à la barre de mon placard. J'ai façonné un nœud coulant et l'ai glissé autour de mon cou. C'est une bonne chose que je n'aie jamais prêté attention aux (boys) scouts – le nœud n'a pas tenu. Je suis tombé par terre en sanglotant. J'échouais dans la vie, et dans la mort aussi.

depuis j'ai appris que 41 % des personnes transgenres tenteront de se suicider, ce qui est neuf fois plus élevé que la moyenne nationale. À l'époque, je n'aurais pas pu me sentir plus seul et j'ai donc décidé que puisque je ne pourrais jamais être une fille, je ferais de mon mieux pour être un garçon. C'était le seul moyen de survivre. Le soir même, je me suis coupé les cheveux. Alors que les mèches tombaient au sol, une sensation d'engourdissement s'est propagée dans tout mon corps: chaque morceau était un morceau de moi.

Le lendemain matin, je suis allé à l'école en portant un Vengeurs T-shirt et jean. Je n'ai pas grimacé quand les gens ont complimenté ma nouvelle coupe de cheveux. Pendant les six années suivantes, j'ai réprimé toutes les envies de m'habiller. J'ai fait ce que j'avais à faire pour m'intégrer.

C'était un supplice.

Pendant ce temps, Eric n'avait aucune idée que je vivais tout cela, et d'une manière ou d'une autre, nous sommes restés inséparables. Nous nous sommes tous les deux inscrits à la Northern Arizona University, qui se trouve dans notre ville natale, et avons même partagé un appartement ensemble.

Ci-dessus: Eric, à gauche, et Sara, 19 ans

Ma première année d'université, je me suis inscrite à un cours d'études de genre sur un coup de tête. C'était à la mi-octobre 2012, et le sujet ce jour-là était « transgenre ». Je n'avais jamais entendu le mot, mais mon esprit tournoyait alors que le professeur cliquait sur son diaporama. Les premiers décrivaient des termes comme « transsexuel » et « travestissement », que je me rappelais de la thérapie. Mais quand elle a cliqué sur une diapositive sur l'hormonothérapie, mon cœur s'est arrêté. Mon professeur a expliqué que c'était un moyen pour les gens de passer au genre qu'ils pensaient être vraiment. Je pouvais à peine rester assis: elle décrivait tout ce que je ressentais depuis si longtemps. Dès que la cloche a sonné, j'ai couru chez moi et j'ai tapé « hormonothérapie » dans une recherche. Soudain, je regardais des centaines de vidéos de personnes partageant des histoires comme la mienne, comme Jessica Tiffany et Jen Paynther, deux magnifiques filles de mon âge auxquelles le sexe masculin a été attribué à la naissance. Pour la première fois depuis l'âge de neuf ans, j'ai eu l'impression d'avoir une chance d'être heureux. Je n'étais pas un monstre qui avait besoin d'être réparé. Il y avait un nom pour mon expérience et d'autres qui savaient ce que je ressentais. Mieux encore, il y avait un moyen de devenir mon vrai moi: une femme.

À partir de là, j'ai passé chaque moment libre à rechercher mes options. Je voulais que tous mes faits soient clairs avant d'en parler à mes parents.

Le 6 janvier 2013, ma mère m'a invité avec Eric à la maison pour un dîner en famille. Je suis restée dans notre appartement et j'ai donné à Eric trois lettres identiques expliquant que je suis transgenre à emporter avec lui. Je lui ai dit d'attendre pour ouvrir le sien avec nos parents. J'y expliquais l'histoire du terme transgenre et j'étais sûr que c'était ce que je suis. J'ai également dit que j'avais l'intention de devenir une femme, mais que je ne me ferais pas encore opérer, du moins pas tout de suite. Après tant d'années d'angoisse, je voulais être le plus clair possible.

Eric est rentré dans notre appartement, abasourdi. Il m'a dit qu'il s'était littéralement effondré en lisant ma lettre.

"Je n'ai jamais vu cela venir", a-t-il expliqué. La conversation qui s'ensuivit fut douloureuse et maladroite.

« Comment maman et papa l'ont-ils pris? J'ai demandé.

"Ils s'inquiètent de la chirurgie", a-t-il admis. « Je sais que tu as dit que ce n'était pas dans ta tête en ce moment, mais ils pensent que c'est dangereux.

"Toute chirurgie est," ai-je souligné.

Il a hoché la tête, puis m'a regardé et m'a dit: « Je te soutiens.

Le soulagement m'envahit. Sa réponse était meilleure que ce que j'avais osé espérer. Bien que nous ayons eu quelques amis homosexuels avec qui il s'était bien comporté, c'était une affaire beaucoup plus importante. Je ne savais pas de quoi il serait le plus contrarié: le fait que je sois transgenre, ou que je lui ai caché ce douloureux secret, mon jumeau identique! Mais il était là, non seulement à m'accepter, mais aussi à soutenir ma décision d'être enfin moi-même. Après tant d'années de claustrophobie, je pouvais enfin respirer.

J'aurais dû savoir qu'il comprendrait. Nous étions littéralement un œuf qui s'est divisé en deux.

Après avoir fait mon coming-out auprès de ma famille, je leur ai demandé de m'appeler Sara, mon nouveau nom choisi. Les deux filles qui partageaient notre appartement ont vite compris, mais Eric n'arrêtait pas de m'appeler Seth. Je sais que c'est une habitude difficile à rompre, mais c'est particulièrement douloureux quand Eric m'appelle "il" alors que je suis habillé. Cela me donne l'impression d'être exposé, comme si je prétendais être quelque chose que je ne suis pas. Pourtant, je suis fier du chemin parcouru par Eric, même lorsqu'il gâche mes pronoms. J'ai été Seth pendant 21 ans et je ne suis Sara que depuis deux.

Ci-dessus: Sara, à gauche, et Eric, 23 ans

Je n'oublierai jamais quand j'ai finalement trouvé le courage d'aller acheter mes propres vêtements; J'ai été surpris qu'Eric veuille m'accompagner. Alors que je me tenais dans la cabine d'essayage, fixant ma poitrine plate et le mince voile de poils qui recouvrait mon corps malgré les traitements d'épilation au laser, j'étais envahie par la gêne. J'entendais d'autres femmes dans les étals adjacents dire: « J'ai hâte de voir ça sur toi! l'un à l'autre. Je me suis soudainement sentie tellement idiote dans le jean boutonné rose fluo et le jean skinny pastel que j'avais choisi, devenant trop féminin pour cacher le fait que j'avais toujours un corps de garçon. Alors que je commençais à me déshabiller, j'entendis la voix de mon frère.

"Viens dehors," dit-il doucement. "Je veux voir!"

J'ouvris la porte, me sentant vaincu.

"C'est affreux, je sais," me précipitai-je pour dire, mais Eric secoua la tête et dit simplement, "Tu es magnifique."

Je levai les yeux vers lui, choqué. "Vraiment?" J'ai demandé.

"Vraiment," dit-il, souriant largement. « C'est comme si tu étais enfin qui tu es censé être.

Crédits photo: avec l'aimable autorisation de Martha Sorren et Sara Horowitz

SUITE:

Les parents étonnants de cette adolescente transgenre publient une nouvelle annonce de naissance précise dans un journal local

Une adolescente transgenre tient tête à DMV après avoir été forcée de se démaquiller pour une photo de permis de conduire

"Mon copain d'étude, un ancien RA !