Becca Owen a adopté le racisme dans la famille blanche d'une fille noire

Quand j'avais cinq ans, un ami à l'école m'a dit que les bébés venaient du ventre de leur mère. J'étais fasciné et j'ai demandé à ma mère le même jour si j'avais grandi dans son ventre. "Non, Becca," dit-elle. "Mais je t'aime quand même."

Elle plaça doucement sa main blanche pâle à côté de ma main brun foncé, et j'ai finalement compris ce que les gens autour de moi ont toujours dû voir: j'étais d'une couleur différente de celle de mes parents.

"Tu viens du ventre de quelqu'un d'autre, mais nous t'aimions tellement que nous te voulions comme notre propre enfant", a expliqué ma mère avec un gros câlin.

J'avais 11 ans lorsque mes parents ont rempli les quelques morceaux de mon histoire qu'ils connaissaient: Ma mère biologique m'a laissé dans un orphelinat peu de temps après ma naissance au Lesotho, un petit pays au centre de l'Afrique du Sud. L'orphelinat était devenu tellement envahi que j'ai été abandonné dans un champ et laissé mourir au plus fort de l'été. J'avais trois mois. Miraculeusement, une famille missionnaire a remarqué un bruissement dans l'herbe haute et desséchée et m'a ramenée à la maison. Ils avaient déjà un enfant de mon âge et ne pouvaient pas s'occuper d'un autre, mais leurs amis Roxi et David Owen étaient en visite et se sont portés volontaires pour intervenir. Ils ont également eu un enfant, ma sœur aînée Christa, mais ils ont dit qu'ils étaient tellement amoureux de moi qu'ils ont décidé de m'adopter. J'avais un an lorsqu'ils ont officiellement adopté le 2 novembre 1993. Nous l'appelons "Gotcha Day".

Mais quand j'ai déménagé aux États-Unis, tout a changé.

Ma famille a déménagé à Austin, au Texas, pour se rapprocher des parents de mon père quand j'avais 12 ans. Avant cela, j'étais certainement conscient du racisme, surtout vivant près de l'Afrique du Sud à la fin de l'apartheid, mais je n'y avais pas été soumis avant la septième année.

Au début, j'ai été soulagé de constater qu'Austin avait une composition raciale similaire à celle de mes diverses écoles internationales en Afrique. Mon nouveau collège était un mélange de blanc et de noir, avec quelques Mexicains et Asiatiques également. J'étais enthousiasmé par ma nouvelle vie dans ce nouveau pays, jusqu'à ce que je rencontre Ryan et Kyle.

J'étais en cours de maths quand j'ai entendu deux garçons ricaner derrière moi. Je savais déjà que Ryan et Kyle étaient des brutes: quand quelques étudiants en éducation spéciale sont passés à côté d'eux dans le couloir plus tôt dans la semaine, Ryan s'est penché et a replié ses doigts vers l'intérieur, grognant fort tandis que Kyle hurlait avec rire. Mais ce matin-là, en cours de maths, j'étais leur cible.

Alors que j'étais assis à travailler sur la tâche du jour, j'ai entendu Kyle siffler, "Nigger!" Le mot m'a piqué. Ça fait mal. Je ne l'avais jamais entendu en Afrique, mais je savais que le sens était empreint de haine. Puis Kyle le répéta.

Après quelques instants de torture, je me suis retourné pour les regarder – j'étais tellement choqué que je n'ai pas remarqué si l'un des autres étudiants autour de moi avait entendu. Ryan m'a regardé droit dans les yeux et l'a dit une troisième fois, cette fois plus méchante. Kyle eut un sourire narquois.

En tremblant, je me suis levé et j'ai approché le professeur qui notait des devoirs à son bureau. J'ai dit: "Kyle et Ryan viennent de m'appeler le mot N." Elle a levé les yeux vers moi, indifférente, et a dit: "Becca, va t'asseoir."

Je suis retourné à mon siège en me sentant vaincu – son renvoi faisait autant mal que le mot lui-même.

Pendant ce temps, Ryan et Kyle ont commencé à rire. Ils ont gagné. Kyle laissa échapper un dernier « Nigger » alors que je m'asseyais pour m'assurer que je le savais aussi.

Les quelques autres enfants noirs de la classe me regardaient avec des yeux tristes et complices qui disaient: « Bienvenue à Deer Park Middle School.

Ce soir-là, j'ai raconté à ma famille ce qui s'était passé. Mes parents étaient bouleversés. "C'est horrible!" dit ma mère, la voix pleine d'émotion. "Je suis vraiment désolé." Mon grand-père était tellement indigné qu'il a menacé d'aller dans mon école et de demander justice. "Non!" J'ai supplié. La dernière chose que je voulais était d'être responsable d'une énorme perturbation à l'école. Je venais de commencer à me faire des amis et j'étais déjà épuisé de leur expliquer que l'homme blanc dans lequel j'étais monté dans la voiture après l'école ne m'enlevait pas, c'était juste mon père.

Bien que j'aie aimé mes parents, m'adapter à la vie avec des parents blancs en Amérique était très différent de ce à quoi je m'attendais. En Afrique, tant de gens étaient des enfants de missionnaires que presque personne ne clignait des yeux. Mais en Amérique, ma famille était constamment confrontée à des regards noirs et à la confusion.

Alors que les Blancs regardaient surtout, mes amis noirs étaient plus bruyants. "Qui est-ce?" mes amis noirs me murmureraient s'ils me voyaient faire du shopping avec ma mère. "Oh c'est ma mère", je le disais maintes et maintes fois.

Pour eux, c'était juste bizarre de voir un enfant noir avec des parents blancs. Je pense que cela les a mis mal à l'aise.

Ryan et Kyle ont continué à me narguer jusqu'à ce que je commence à les ignorer. Obtenir une réaction était la moitié du plaisir, donc je n'étais plus intéressant. Mais ensuite, il y avait les garçons qui pensaient qu'ils étaient amicaux quand ils criaient dans le couloir: « Hey Becca! Quoi de neuf, mon négro ?" Quand je me fâchais, ils disaient: " J'écoute Kanye aussi! " comme si ça allait. Comment pouvaient-ils ne pas savoir que c'était offensant? Finalement, j'ai arrêté de me disputer. Même si je l'expliquais à une personne, le lendemain, une autre ferait la même chose.

J'avais des amis blancs, comme Megan et Madeline, que j'ai rencontrés au lycée grâce à un groupe de jeunes. Nous avons fait un voyage en Arkansas avec notre église et nous nous sommes vraiment liés. Ils étaient tellement plus ouverts d'esprit que la plupart des enfants blancs que j'ai rencontrés. J'avais aussi beaucoup d'amis noirs. Bizarrement, je ne me sentais pas différent d'eux parce que j'étais africain et qu'ils avaient été élevés en Amérique – ce qui nous séparait le plus, c'était à quel point nos parents étaient différents; les leurs pouvaient partager leurs expériences avec le racisme, et les miens non. Parfois, je me sentais jaloux.

Ensuite, je suis allé à l'université Chapman dans le comté d'Orange, en Californie, un campus majoritairement blanc. Maintenant, je me suis vraiment démarqué. Un mois après le début de mon premier semestre, je rentrais chez moi à pied après un cours du soir quand un garde de sécurité grand et costaud du campus m'a arrêté.

« Tu vas ici? » Il a demandé.

— Oui, balbutiai-je. Je lui ai offert ma carte d'étudiant comme preuve.

Il a regardé la photo puis moi. "D'accord," dit-il en retournant la carte.

La deuxième fois que le même gardien s'est arrêté et m'a posé la même question, j'étais agacé. La troisième fois, j'étais furieux. "Merci," dis-je laconiquement alors qu'il me rendait ma carte d'identité et me laissait continuer ma journée. Ce que je voulais vraiment dire, c'était: « Merci pour le profil racial, officier! »

Pourtant, j'ai fait de mon mieux pour m'intégrer. J'ai rejoint une sororité et j'ai commencé à travailler dans le bureau du logement. Mes amis étaient pour la plupart blancs, mais comme Megan et Madeline, ils étaient incapables de comprendre à quel point il était douloureux d'être bouche bée ou chuchoté. Quand j'ai dit à ma colocataire, qui était noire, que j'en avais marre des regards, elle m'a dit: "Tu vas à l'école à Orange Comté, à quoi vous attendiez-vous ?" Je suppose que si je ne voulais pas subir le racisme, je n'aurais pas dû déménager à Orange Comté. Ou Austin, Texas. Ou les États-Unis.

Mon colocataire et moi étions assis à la cafétéria un jour où nous avons entendu un groupe d'étudiants, tous blancs, rire à proximité. Je n'avais pas réalisé que nous étions la raison jusqu'à ce qu'un gars dise: "Regarde ça", puis il fait semblant de tousser "nègres" dans sa barbe.

Le motenvoyéJe suis revenu directement au cours de mathématiques de septième année, mais mon colocataire semblait imperturbable. De retour dans notre chambre, elle m'a parlé du racisme qu'elle avait enduré en grandissant: ses expériences étaient similaires aux miennes, mais elle semblait insensible. Pourquoi étais-je toujours si choqué par la haine et l'ignorance? Encore une fois, le fossé entre grandir avec des parents noirs vs. les parents blancs me rongeaient. Mes amis noirs avaient appris de leurs parents et avaient fait l'expérience d'ignorer les moments qui m'ont laissé, moi et mes parents, nous sentir crus et indignés. Aurais-je été mieux à même de gérer le racisme avec les parents noirs, ou était-ce mieux ainsi?

Chaque fois que quelque chose arrivait, la haine bouillonnait dans tout mon corps. Je voulais regrouper tous les Blancs comme cause. Mais alors je pensais à mes parents et à ma sœur et à Madeline et Megan, toujours mes meilleures amies aujourd'hui. Ils m'aiment pour qui je suis. Je sais aussi que qualifier toute une race de maléfique est ce que les gens font aux Noirs depuis des décennies. Qu'est-ce que ça me ferait si je faisais la même chose ?

Cet été-là, de retour à la maison, j'ai demandé à ma mère: « Avez-vous déjà hésité à élever des enfants noirs, sachant la réalité de la façon dont nous serions traités? »

"Non, Becca," elle secoua la tête, mais elle avait toujours l'air triste. Je savais que ça la blessait de ne pas pouvoir comprendre ce que je vivais. "Nous craignions que vous ne rencontriez du racisme et savions que c'était un problème, mais cela ne nous a jamais empêchés de vous désirer, vous et vos frères. Nous t'aimons à en mourir."

Puis George Zimmerman a tiré et tué un adolescent noir non armé nommé Trayvon Martin. Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai pleuré: il m'a rappelé mes frères. Je viens d'être arrêté et interrogé par des hommes blancs en uniforme; des garçons noirs ont été abattus et tués. Davis et Dale seraient-ils les prochains ?

Je ne pouvais plus être aussi passif face au racisme – cela signifiait littéralement la vie ou la mort. J'ai agi en changeant ma spécialisation en sociologie et en étudiant la race en Amérique… et puis c'est arrivé à nouveau: le policier blanc Darren Wilson a tué le noir Mike Brown à Ferguson. La pensée que Dale ou Davis n'auraient pas une chance juste parce qu'ils sont noirs me hantait; l'idée qu'on puisse leur tirer dessus sans raison me tenait éveillé la nuit.

Le jour où j'ai appris que Wilson n'était pas inculpé pour le meurtre de Brown, j'ai envoyé un texto à mes frères, qui sont tous les deux encore au lycée : Je vous aime tellement les gars. Vous vieillissez et vous expérimentez à quel point la vie peut être folle à cause du fait que nous sommes noirs. Ce n'est pas juste mais malheureusement c'est comme ça en ce moment. Mais je t'aime et je suis là pour toi.

Davis a répondu pour les deux tout de suite. "Nous t'aimons aussi."

Je n'aurai peut-être jamais de parents qui comprendront ce que j'ai vécu. Mais j'ai des frères qui ne savent que trop bien, et je dois continuer à me battre pour eux.

Donc, la prochaine fois que j'ai croisé un groupe de garçons de fraternité lançant avec désinvolture des injures racistes, je ne l'ai pas ignoré.

"Je ne comprends pas pourquoi les Noirs peuvent dire nègre, mais quand je le fais, c'est un crime", a déploré un gars.

Ils hochèrent tous la tête en riant. « Ouais, s'ils peuvent le dire, pourquoi pas nous? » un autre ajouté.

Ryan et Kyle du collège me viennent à l'esprit. C'étaient les mêmes garçons qui avaient tous grandi. État différent, même ignorance et intolérance, mais j'étais une nouvelle Becca.

Je me tournai pour leur faire face.

"Oh merde," dit le premier. « Je ne t'ai pas vu là-bas.

Ses amis étaient calmes mais souriants.

"Ouais, je me tiens ici," répondis-je.

Il haussa les épaules et marmonna qu'il ne voulait pas m'offenser.

Je n'ai pas bougé, je l'ai juste regardé. Pour une fois, je voulais que ceux qui étaient haineux se sentent mal à l'aise. Quand je suis parti, je me suis senti, pour la première fois, triomphant.

Ce n'était qu'une petite victoire dans une mer d'injustice, mais c'était quelque chose. Je l'ai fait pour moi, pour Trayvon et pour Mike. Et surtout pour Davis et Dale.

SUITE:

"Réaliser que j'étais une fille piégée dans le corps d'un garçon n'était pas aussi difficile que d'expliquer cela à mon jumeau identique"

"J'ai sauté mon bal des finissants pour me présenter aux élections"

De vraies filles font des choses incroyables !

Crédits photo: Becca Owen, Photographie de bois et de dentelle par Jessica Sprowles (portrait de famille)