Tokata Iron raconte à Angelina Jolie comment elle se bat pour la libération des indigènes

À neuf ans, Tokata Iron Eyes a témoigné contre la mine d'uranium dans les Black Hills sacrées qui s'étendent à travers l'ouest du Dakota du Sud, le nord-est du Wyoming et le sud-est du Montana. À 12 ans, elle a fait campagne contre l'oléoduc Dakota Access. Malgré l'engagement clair de Tokata en faveur du changement politique et social, la jeune femme de 18 ans n'est pas sûre de se qualifier de militante. "Pour certains, ce travail est un choix, pour d'autres, une nécessité", confie-t-elle à Angelina Jolie dans une interview pour Dix-sept's Voix de l'année 2021.

Le leader des jeunes autochtones a été présenté dans le nouveau livre d'Angelina, Connaissez vos droits et revendiquez-les, qu'Angelina a co-écrit avec Amnesty International plus tôt cette année. Ici, Tokata parle avec Angelina de son dévouement à la représentation et à la libération autochtone.

Qu'est-ce qui vous a amené à vous engager dans l'activisme dès votre plus jeune âge?

Je ne suis pas sûr de me qualifier un jour d'activiste – je pense qu'il est juste de dire qu'à notre époque, ce que signifie être un « activiste » est différent pour tout le monde. Pour certains ce travail est un choix, pour d'autres une nécessité. Je pense que nous faisons la distinction que c'est une certaine personne qui décide de se rebeller, d'être en contradiction avec les forces oppressives et institutions, comme si ces choses ne nuisaient pas à tous les citoyens du monde, comme si la résistance ne l'était pas, n'est pas la réaction rationnelle aux crise. L'activisme devrait faire partie intégrante de ce que signifie être en vie en ce moment, ou vous êtes du mauvais côté de l'histoire.

Votre éducation à l'école vous a-t-elle fourni les outils dont vous aviez besoin en tant qu'activiste, ou avez-vous dû apprendre cela ailleurs ?

Quelque peu. Mes parents m'ont donné une belle histoire. Mon école m'a montré où vivaient ces choses - pas à quoi elles ressemblaient actuellement, mais comment nous étions vus sur la scène mondiale, ou du moins comment nous étions décrits dans les manuels d'histoire. Les mensonges que j'ai été forcé de naviguer en tant qu'enfant autochtone dans une institution à prédominance blanche à Mandan, dans le Dakota du Nord, m'ont fait forger une vérité à moi sur laquelle m'accrocher, à construire, à apprendre. C'était magique de pouvoir éduquer mes propres professeurs, même si on me disait que j'avais tort ou comme le plus souvent, tout simplement ignoré. C'était tout de même juste.

C'est très évident lorsque vous avez frappé le nerf de l'autorité. J'ai eu des ennuis. J'ai appris qu'être opposé à l'institution n'était pas une mauvaise chose, parce que je n'étais pas une mauvaise chose. Il est tout aussi important d'apprendre les intimités et les fondements de ces choses qui nous oppriment que d'apprendre les vôtres. Pendant que j'étais à l'école à Custer Elementary - son homonyme célébrant un maniaque génocidaire, un homme que j'ai eu des cauchemars littéraux depuis que je suis petit - j'en suis venu à comprendre que les héros américains n'étaient pas les miens. Que d'enseigner des héros que j'ai connus – Crazy Horse, Sitting Bull, Red Cloud, Black Elk, Nellie Gray Hawk – briserait la façade des doctrines qui permettent à l'éducation aux États-Unis de passer pour un fait. C'est une injustice. Découvrir le visage du racisme en tant qu'enfant est un processus vulnérable. Se rendre compte que ces adultes qui ont été désignés pour s'occuper de vous - pour s'occuper de vous à la place de vos parents qui leur ont accordé leur confiance - non seulement ignorent votre identité et votre histoire, mais parfois ne vous reconnaissent pas comme Humain.

J'ai traversé l'école en permettant à des amis, des enseignants, des administrateurs et tous de mal prononcer mon nom. La lutte pour m'annoncer – plus que cela, corriger les gens autour de moi, leur dire qu'ils se trompaient – ​​était un énorme obstacle pour moi. Pendant des années au lycée, ma meilleure amie le disait même mal et je ne me sentais pas assez en sécurité pour le lui dire. Je corrige les gens maintenant - mon nom est prononcé TOE-KAH-TAH.

Est-ce que quelqu'un a déjà essayé de vous décourager ou de vous prendre moins au sérieux à cause de votre âge ?

Je suppose que oui, mais je ne sais pas si cela aurait aidé ma cause d'être un adulte. Je pense que les enfants obtiennent un laissez-passer parce que la population en général est convaincue que les jeunes sont en quelque sorte inaptes à reconnaître la politique ou à contredire l'autorité. Les gens voient les enfants comme moins et se sentent à leur tour moins menacés par les opinions politiques d'un enfant de 12 ans, même si leurs points de vue sont opposés. Ils ont déjà jugé la perspective de l'enfant incapable de validité. Ainsi, bien que remplir un tel rôle soit un processus entièrement condescendant, c'est aussi un avantage que l'on peut utiliser pour faciliter la responsabilisation individuelle des populations de masse. Mon innocence et ma vulnérabilité perçues en tant que personne à charge m'ont rendu plus attrayant non seulement pour un public blanc, mais aussi pour des personnes de toutes races et de toutes croyances. J'y repense maintenant en tant qu'adulte légal, âgé de 18 ans, et d'une certaine manière, je ne suis pas sûr que quelque chose ait vraiment changé, sauf ma proximité avec des conséquences dures.

Nous sommes très peu à savoir vraiment prendre soin de nous ou à avoir les ressources nécessaires pour en être capables. Ce que j'essaie de dire, c'est que les lignes ont toujours été floues, et j'ai dû l'apprendre très tôt, il n'y a pas de place pour des binaires aussi bons ou mauvais, et personne ne "grandit" vraiment - nous gardons juste en changeant.

Vous êtes membre de la tribu Standing Rock Sioux. Que devraient savoir les gens sur les droits et la contribution des peuples autochtones du monde que vous trouvez souvent qu'ils ne connaissent pas ?

Je pense que commencer par les droits des enfants indiens est approprié. Je dis « Indien » intentionnellement, car nous sommes aujourd'hui reconnus par le gouvernement fédéral comme des peuples « Indiens d'Amérique », et c'était également vrai à l'époque des pensionnats. Des années 1830 aux années 1980, les enfants autochtones ont été enlevés à leurs familles et envoyés dans des internats financés et fondés par l'église. Ces lieux sont tout à fait comparables aux camps d'internement. C'était une violence sanctionnée par l'État. C'était censé être la lie du génocide. Ceux qui sont allés assimilés ou ont été tués. Aujourd'hui, des fosses communes ont été découvertes, le nombre de morts augmente et est actuellement estimé à environ 7 000. C'est un deuil inimaginable.

Ensuite, il y a les violations actuelles constantes et irrévocablement dommageables de la Loi indienne sur la protection de l'enfance de 1978, qui est une loi mise en œuvre pour aider les tribus à avoir davantage voix au chapitre dans les situations où les enfants autochtones sont retirés de leur famille et de leur foyer pour diverses raisons. Ces enfants sont placés principalement dans des foyers non autochtones.

Les enfants autochtones sont quatre fois plus vulnérable au système d'accueil que leurs homologues non autochtones. Beaucoup perdent leurs liens physiques avec leur culture et leur pays d'origine et n'apprennent jamais leur histoire. Cela devient pour eux une tâche à assumer en tant qu'adultes.

Les jeunes autochtones sont, à mon avis, parmi les populations les plus importantes. Les communautés autochtones sont responsables de 80 % de la biodiversité restante dans le monde. Nos enfants continueront ces obligations, garderont ces sagesses. La nourriture de nos jeunes, de leurs rêves et de toutes les formes, est symbiotique avec notre alimentation et la protection de la terre. Le droit culturel qui affirme que nous sommes la terre a maintenu l'identité politique et sociale générationnelle et les mouvements des peuples autochtones à travers le monde.

Des langues se sont perdues, des frontières ont été tracées, mais nos prières se sont souvenues de nous. Nous terminons chacun par la phrase mitakuye oyasin, qui traduit vaguement signifie "nous sommes tous liés". Que tout englobe tout, transcende les binaires, rejette les frontières – nous nous appartenons les uns aux autres. Des océans aux criques, des arbres aux fleurs, des racines et des pierres, nous les revendiquons comme parent, comme parent. Le mot pour enfants en Lakota est wakhanyeza qui signifie « êtres sacrés ». Ces idées ne sont pas nouvelles, nous l'avons toujours su.

Qui ou quoi vous inspire-t-il?

Laree Pourier est le nom de mon professeur d'anglais en deuxième année - ils ont été l'une de mes premières expositions à l'homosexualité qui était également autochtone. Ils ont toujours été très avancés dans l'affirmation de leur propre identité, avec une aisance et une solidité perçues. C'est une petite personne qui a une présence merveilleusement lourde et puissante. Ils m'ont fait comprendre que je n'aimais pas l'école et que ça allait. Ils étaient un camarade pour moi à l'époque et encore plus maintenant, alors que j'en suis venu à affirmer ma propre politique et à continuer d'explorer ces voies de libération autochtone. Ils m'ont présenté la secte locale des Democratic Socialists of America, où j'ai trouvé des alliés avec qui je travaille en étroite collaboration à ce jour. Merci infiniment, Laree.

Nellie Gray Hawk est le nom de la grand-mère de ma grand-mère. Elle était originaire de Fort Thompson. Elle parlait couramment le Dakota et ne parlait pas anglais. Mon unci se souvient de Nellie en tant que femme médecine. Elle se souvient que les femmes venaient souvent à la maison pour demander de l'aide avec différentes maladies. Lorsqu'on lui a demandé comment elle savait que grand-mère Nellie était une personne médecine, ma grand-mère Birdy a hésité, a grimacé. "Ce n'est pas bon à dire", a-t-elle déclaré. J'ai pressé. "Grand-mère les aidait à mettre fin aux grossesses" J'ai commencé à pleurer. Je lui ai dit qu'elle ne savait pas combien de personnes avaient besoin d'entendre ça. Birdy a également déclaré que lorsque la police est venue la chercher avec son frère pour les emmener à l'internat, ils restaient avec Nellie chez elle, une cabane dans les bois le long du Missouri. Alors qu'ils frappaient à la porte, grand-mère a attrapé un gros couteau de boucher sur la table et l'a enfoncé dans la porte. « Je vous défie », leur dit-elle. « Je te défie d'essayer de me prendre ces enfants. » La porte ne s'est pas ouverte ce jour-là. Mes grands-mères me font croire à la magie.

Aussi, Sara Jumping Eagle. Et le petit de pluie. Aussi, la musique.

Que signifie pour vous le fait d'être lauréat de Voices of the Year ?

À tous les petits enfants de rez-de-jardin qui pourraient lire ces mots, j'espère que vous savez que vous avez une place ici dans la lutte. S'il y a une chose que cette opportunité en est la preuve, c'est que nous appartenons ici, nous l'avons toujours fait. Maya Angelou a déclaré: "Rien d'humain ne peut m'être étranger." Nous sommes capables de grandeur - je sens et j'ai appris que cela est inhérent.

Je crois que quelqu'un trouvera du réconfort dans les mots que je trouve. Je le fais pour eux, et cela a été une sorte de catharsis pour moi. C'est un sujet intense, et je suis obligé de le porter toujours. Cela fait du bien de permettre à moi-même et à mon travail d'être reconnus. Le progrès semble trop audacieux comme diagnostic pour un article singulier, c'est pour le moins un événement miraculeux et un pas dans la bonne direction. Je me consacre à la gravité de la représentation, ainsi qu'au travail invisible de ces changements qui permettent à des matériaux comme celui-ci d'être publiés. Je remercie les personnes qui commencent à se poser les bonnes questions. Je pense que c'est rassurant pour tous ceux qui souhaitent voir un diplôme ou une preuve d'ingéniosité. Je crois surtout que cela rend hommage à l'engagement de mes proches qui m'ont aidé comme je l'ai appris, qui m'ont soutenu quand je ne pouvais pas le faire seul, ceux qui m'ont rappelé tout seul n'est pas réel.

Certaines parties de cette interview ont été éditées et condensées pour plus de clarté.

Photo de Tokata Iron Eyes courtoisie d'Aiden Early, Photo d'Angelina Jolie avec l'aimable autorisation de Lachlan Bailey/Art Partner, Design by Yoora Kim.