Voici à quoi ressemble vraiment une attaque de panique

Je suis soit en train de mourir, soit fou.

Ce sont les mots qui se sont répétés dans mon cerveau la première fois que j'ai eu une crise de panique, l'été après ma deuxième année au lycée. J'étais au Georgia Governor's Honors Program, alias "GHP", un programme d'été de quatre semaines pour les enfants "doués" qui sonnait vraiment génial quand j'ai postulé. Deux jours plus tard, j'ai réalisé que j'avais fait une terrible erreur. je ne m'intègre pas, je me souviens avoir pensé alors que j'étais allongée dans mon lit cette deuxième nuit. je n'appartiens pas. Pas ici. Pas n'importe où. Et puis mon cœur a commencé à s'emballer et ma peau est devenue beaucoup trop tendue.

Ce n'était pas censé être comme ça. J'avais placé tout mon espoir dans cet été à GHP. C'était ici, dormant dans un dortoir universitaire, prenant des cours avancés en "Arts communicatifs" avec d'autres Type-A, surperformant lycéens, que je trouverais enfin My People, alias People Like Me, alias Personnes avec qui je n'aurais pas à essayer Dur.

Sauf quand je suis arrivé, par une chaude et collante journée de juin en Géorgie du Sud, sur un campus universitaire éloigné situé sur ce qu'on appelle la « ligne Gnat » - ce que j'ai vite appris signifiait qu'il y avait autant de moucherons dans l'air qu'il y avait de molécules d'oxygène (je n'appellerai pas ça l'enfer, mais disons simplement que je ne serais pas surpris si l'enfer réel se trouve sur une ligne de moucherons) - je n'ai pas trouvé mon Personnes. J'ai trouvé d'autres personnes, alias des personnes très différentes de moi, alias des personnes avec lesquelles je devrais essayer très, très fort. Pas de la même manière que j'ai dû essayer à la maison, où je traînais avec des enfants qui se souciaient beaucoup moins de l'école que moi et qui avaient un petit ami qui séchait les cours plus qu'il n'y allait. Avec eux, j'ai dû cacher le fait que j'aimais vraiment faire mes devoirs et que la conférence nationale Model U.N. était mon idée d'un très bon moment. Là-bas, je ne pouvais pas faire référence à des faits historiques intéressants ou être trop enthousiasmé par le livre que je lisais. Si je voulais appartenir, je devais ranger mon nerd intérieur.

Ici, chez GHP, être un nerd était un insigne d'honneur. Ici, j'étais un Autre parce que j'étais trop mainstream. Mes goûts pour la musique, les vêtements et les émissions de télévision m'ont rendu cliché et ennuyeux et trop cool (euh, Quel???), ce qui signifiait qu'on voulait sortir avec moi.

Cue ma première attaque de panique.

Le fait que je ne savais pas ce que c'était au début le rendait encore plus terrifiant. Si je n'étais pas en train de m'éclater, alors j'étais sûrement en train de vivre une sorte de pause psychotique. Mes pensées étaient toutes confuses et chaotiques comme de petites balles de ping-pong dans mon crâne et ma peau rampait et j'avais l'envie irrépressible de crier.

Je n'ai pas crié, cependant. Pas pendant cette première, ni pendant aucune des dizaines d'attaques de panique qui ont suivi au cours de cet été et des dix années suivantes. Et je n'ai pas parlé de mon anxiété non plus. Je n'étais pas qu'un Autre. J'étais bizarre et différent, et probablement très, très foiré.

La seule bonne nouvelle était que personne ne pouvait le voir.

Ils appellent cela l'anxiété fonctionnelle élevée. À l'extérieur, cela ressemble à la réussite, à la productivité et au contrôle. À l'intérieur, c'est comme un millier d'araignées dans votre dos, un étau sur votre poitrine, des pensées répétitives que vous ne pouvez pas ébranler. Au collège, mon estomac me faisait littéralement mal tous les jours. Le médecin du centre de santé du campus m'a dit que j'avais le SCI. Deux ans plus tard, un autre médecin a décidé que j'étais allergique au blé. Personne n'a vu de quoi je souffrais vraiment – ​​une peur dévorante que je ne serais jamais assez. Assez intelligent, assez cool, assez joli, assez réussi, assez intéressant, assez sympathique. Toutes les choses que j'essayais si fort d'être.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Related%20Story' customtitles='12%20Celebs%20Talk%20About%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety' customimages='' content='article.47818']

Cette peur était à l'origine de ma première crise de panique cet été-là à GHP, quand il m'a frappé que je ne pourrais peut-être jamais trouver Mon Peuple, que je ne me sentirais peut-être jamais Pas Seul. C'était aussi sous chaque moment anxieux après cela. Ma dernière année au lycée quand j'ai postulé dans 27 collèges parce que j'étais convaincu que je n'irais dans aucun. Ma première année à l'université quand je me suis réveillé un matin si nerveux à propos de la mi-session que je ne pouvais pas sentir mes jambes. Un an plus tard, j'ai commencé à m'entraîner deux heures par jour parce que j'avais peur de prendre du poids. L'été où j'ai fait mon stage Divertissement hebdomadaire à New York et j'ai marché 51 pâtés de maisons tous les soirs parce que je n'avais rien à faire après le travail et n'avoir rien à faire me donnait l'impression que j'allais certainement vomir.

Ce qui est fou, c'est que j'avais des amis. Amis proches! Des filles en qui j'avais confiance. Pourtant, je ne leur ai jamais fait confiance. Avec moi. Admettre mon anxiété reviendrait à reconnaître toutes mes insécurités déchaînées, mon manque de suffisance, et il n'y avait aucune chance que je fasse ça. Alors j'ai fait comme si tout allait bien.

Jessa Gray, la protagoniste de mon nouveau roman Toutes les choses nouvelles, ressemble beaucoup à la fille que j'étais à l'époque. Personne à l'école ne connaît ses crises de panique, les médicaments contre l'anxiété qui n'ont pas fonctionné, la thérapie qui n'a pas aidé. Tout ce qu'ils voient, c'est ce qu'elle veut qu'ils voient - une fille qui a tout ensemble, une fille qui appartient. Mais comme moi, comme beaucoup d'entre nous, Jessa se sent comme une Autre. Elle est convaincue qu'elle est Bizarre, et Différente, et très, très Déformée.

Mais Jessa n'est pas un Autre. Les troubles anxieux sont les plus courants de toutes les maladies mentales. Selon l'Institut national de la santé mentale, ils affectent quarante pour cent des adultes et plus de vingt-cinq pour cent de tous les adolescents. Et tout le monde? Ils s'occupent de leur propre affaire. Pour certains, c'est un autre problème de santé mentale comme la dépression ou le TOC. Pour d'autres, c'est quelque chose de physique - une maladie cardiaque, une anomalie congénitale, des cicatrices défigurantes. C'est peut-être un trouble de l'alimentation, des antécédents d'automutilation ou une vie de famille difficile. Il y a des endroits brisés en chacun de nous. Peu importe à quel point nous réussissons à prétendre qu'ils n'existent pas.

Ce n'est qu'à l'âge de vingt ans que je suis enfin devenu réel. Je me souviens m'être assis avec l'un de mes meilleurs amis du lycée lors de notre réunion de dix ans, parlant de tout et de rien comme nous l'avons toujours fait, quand elle s'est tournée vers moi et m'a dit, un peu avec désinvolture, qu'elle avait lutté contre un trouble de l'hyperphagie boulimique en Université. Qu'il y avait des nuits où elle mangeait des miches de pain entières. Je l'ai regardée pendant qu'elle parlait, pensant, comment est-il possible que je n'aie jamais su cela ? Puis j'ai compris: elle pouvait me dire la même chose. J'avais des crises de panique pendant une décennie. Mon ami n'en avait aucune idée.

Quelque chose a changé à ce moment-là. J'ai arrêté de vouloir faire semblant. Le fait de faire semblant lui-même semblait soudain être une chose pesante, tellement plus lourde que l'anxiété sous-jacente. Et donc je lui en ai parlé. Et puis j'en ai parlé à quelqu'un d'autre. Et chaque fois que j'en parlais, je me sentais moins comme un Autre. Moins bizarre, moins différent, moins foiré. Parce qu'à chaque fois que je racontais mon histoire, je récupérais une histoire.

Parce que nous nous sentons tous comme les autres. Nous avons tous des endroits brisés, et cette brisure ne nous rend pas différents ou étranges - c'est la seule chose que nous avons tous en commun. C'est ce qui nous rend pareils.

Lauren Miller est l'auteur de Toutes les choses nouvelles, disponible dès maintenant. Suivez-la sur Twitter et Instagram!