Lena Dunham ne sera pas retouchée

Inscrivez-vous à LENNY, un bulletin d'information sur le style, la santé, la politique, l'amitié, le féminisme et tout le reste de Lena Dunham et Jenni Konner.

La semaine dernière, je surfais sur Instagram, examinant la vie de personnes que je ne connais pas vraiment (les vêtements vintage faits à la main de votre bébé sont magnifiques, @mintkarla!) et voir dans quelles images j'avais été tagué. Mes tags sont généralement un méli-mélo de citations inspirantes, des visages féministes blancs disposés en un pentagramme, et tout ce qui concerne Taylor Swift (je t'aime, Tay, et je respecte l'engagement de ces fans !). Au milieu du chaos, une image a attiré mon attention: une photo iPhone d'un magazine espagnol, son titre illisible pour moi, bien que j'aie vu un mot ressemblant féministe. Sur le devant du numéro, il y avait moi, les yeux écarquillés et bordés de khôl, faisant ma meilleure impression de Twiggy.

J'ai été aidé dans cette impression non seulement par une coupe de lutin et un pull blanc chic, mais aussi par ce qui était clairement - pour moi - un Photoshop habile. Mon menton était fort et défini, pratiquement un autre continent que mon cou, et mes jambes et mes bras étaient maigres et d'un blanc laiteux au lieu de leur rose marbré habituel. Je ne sais pas ce que c'était à propos de cette image en particulier qui m'a déclenché. Elle a trois ans, est souvent licenciée et a été prise par un photographe que j'aime. Mais j'ai ressenti un besoin si immédiat que c'était comme exiger qu'un conducteur s'arrête pour que je puisse aller aux toilettes malgré le fait d'être au milieu d'une autoroute à cinq voies.

J'avais envie de dire aux gens, à haute voix: "Ce n'est pas mon corps !"

Ce qui suivit fut un dit-dit-elle-dit qui aurait probablement dû m'embarrasser, si j'étais plus facilement embarrassé. Le magazine a dit (avec bonne humeur) qu'il n'avait jamais retouché l'image, qu'il l'avait obtenue du photographe (un homme qui m'a toujours fait me sentir belle et spéciale), et qu'il avait été approuvé par mon publiciste (un poussin). L'image a couru à l'origine dans Divertissement hebdomadaire en 2013, et cette publication a également affirmé "pas de Photoshop", affirmant qu'ils avaient simplement relevé mon ourlet et rendu ma peau moins magenta (quoi que cela signifie).

Je n'avais ni l'énergie ni la volonté de déterminer à quel moment de son parcours cette image avait perdu mes cuisses capitonnées ou le renflement de la graisse des biceps, ou si mon menton avait été remodelé. Je n'avais également aucun intérêt à faire honte ou à blâmer qui que ce soit dans le processus. Chacune de ces personnes était gentille avec moi, me soutenait et me protégeait en publiant une image qu'elle trouvait charmante et attrayante. Je l'ai aussi trouvé charmant et attrayant. Mais de la même manière, je trouve Emily Blunt charmante et attirante: elle n'est pas moi.

L'image a-t-elle été photoshopée quelque part entre le fichier numérique brut et la gloire espagnole? Je pense que oui, mais qui sait et vraiment, qui s'en soucie. Mais voir la photo m'a fait réfléchir au vrai problème, à savoir que je ne reconnais plus mon propre corps. Et c'est un problème.

* * * * *

La première fois que j'ai fait l'expérience de Photoshop, c'était en troisième année, lorsque l'amie de ma mère, Karen, m'a emmené à son travail à Séduire magazine le jour Emmenez votre fille au travail (les meilleures vacances de tous les temps). J'ai passé la majeure partie de la journée dans le département de mise en page, où les gentils informaticiens ont pris un polaroïd de moi, l'ont scanné et m'ont giflé la tête sur le corps de Claudia Schiffer, leur cover girl actuelle. Pendant les cinq années suivantes, une photo de moi en tant que Claudia Schiffer, posée modestement dans un pull en angora rose, était accrochée au-dessus de mon lit, mon bien le plus précieux.

Au début de la vingtaine, je me suis assise sur le canapé d'un garçon que je voulais embrasser pendant que sa colocataire me montrait son travail de retoucheuse. J'ai été fasciné par les changements subtils qu'elle a apportés - soulever des seins, sculpter des abdominaux là où ils ne l'étaient pas, allonger un modèle qui était déjà incroyablement long. Elle a même été chargée de faire briller les diamants. Je lui ai fait me montrer l'avant et l'après, encore et encore, haletant et voyant, vraiment voir, mec, la vérité de l'univers.

Quand j'ai commencé à me faire photographier par des professionnels pour promouvoir mon travail, il ne m'est pas venu à l'esprit de poser des questions sur l'utilisation de Photoshop. J'avais 24 ans, et tout ce qu'ils faisaient pour que les femmes paraissent importantes, désirables et dignes d'éloges était ce que je voulais. Quand ma peau semblait presque peinte, quand mon nez était fin et pointu, je me sentais reconnaissant pour la future image Google recherche qu'un amant potentiel apprécierait, remplaçant quelques candides de moi par des boutons rouges en colère lors d'un festival de film indépendant fête. Compte tenu de mon engagement à montrer mon corps réaliste à l'écran, c'était une sorte de dissonance cognitive que je ne voulais pas et ne pouvais pas encore envisager.

Quand j'ai débarqué un Vogue couverture en 2014, j'étais ravi. j'ai aimé Vogue depuis l'enfance, quand je le portais au lit avec moi, frottant les échantillons de parfum sur tout mon corps et rêvant d'une vie britannique chic comme une sœur Sykes. Le tournage était un fantasme, et je me sentais, peut-être pour la première fois, comme un adulte glamour avec un corps digne d'être désiré. Les vêtements étaient superbes. Les stylistes et l'équipe étaient gentils. Annie Leibovitz m'a demandé de la regarder d'un air plaintif, et je l'ai fait, mais je ne pouvais pas cacher la joie qui dansait dans mes yeux.

Alors quand, juste après la sortie de ma couverture, le site Jezebel a décrété une atrocité Photoshopping et offert une prime de 10 000 $ à quiconque pourrait leur obtenir les photos brutes, j'en avais le cœur brisé. C'était en partie parce que mon moi universitaire avait aimé Jézabel pour ce trait même, un désir de renverser le complexe industriel de l'image corporelle avec un clin d'œil et un gloussement. C'était et cela reste un objectif admirable.

Mais j'ai aussi demandé: "Pourquoi moi ?" Toutes ces autres actrices et mannequins peuvent profiter de leurs diffusions de mode subtilement perfectionnées sans commentaire. Étais-je puni pour être différent, pour avoir un corps intrinsèquement politique? Est-ce que j'ai été interpellé sur le gouffre entre les objectifs de mon émission de télévision et la réalité de poser dans Vogue en déguisement et en vêtement de soutien? C'étaient de bonnes questions pour Jezabel, mais j'avais toujours l'impression d'avoir le rembourrage arraché de mon soutien-gorge à la danse de septième année. Aurais-je jamais la chance d'être simplement belle, sans poser de questions ?

Deux ans plus tard, et j'ai fait d'innombrables prises de vue depuis, j'ai entendu des photographes dire "Nous allons le réparer par la poste" et je savais à un certain niveau qu'ils ne signifiaient pas seulement l'ombre ou la ride étrange de ma jupe. Ils signifient les parties de moi qui sont disgracieuses et surchargées. Ils désignent les parties qui pendent au-dessus des ceintures et qui ressortent sous Spanx. Les parties qui sont de trop et qui sont la preuve de vouloir trop, de faims peu attrayantes. Mais je n'ai pas posé de questions, en supposant que c'était le jeu qui a rendu possible le reste de ma vie créative. Je n'ai pas non plus posé de questions parce que c'est agréable de regarder une photo de vous-même où tout ce qui a déjà été ressenti comme trop est soudainement sous un contrôle parfait et brillant.

Mais quelque chose s'est cassé quand j'ai vu cette couverture espagnole. C'était peut-être le sentiment de me reconnaître à peine, puis de me faire dire que c'était à 100% moi, mais de savoir que ce n'était probablement pas le cas et d'étudier la photo de près pour trouver des indices. Peut-être que c'était en réalisant que c'était une image que j'avais à un moment donné vue, approuvée et très probablement aimée. Peut-être était-ce le fait que je ne comprends plus à quoi ressemblent mes propres cuisses. Mais je savais que j'avais fini.

Pas fini de me faire prendre en photo (jadis un jambon insupportable, toujours un jambon insupportable) mais fini de permettre aux images qui retouchent et reconfigurent mon visage et mon corps d'être libérées dans le monde. L'écart entre ce que je crois et ce que je laisse faire à mon image doit se refermer maintenant. Si cela signifie plus de couvertures de magazines de mode, qu'il en soit ainsi. Je respecte les gens qui créent ces magazines et le travail qu'ils ont à faire. Je les remercie de m'avoir laissé faire quelques apparitions et de m'avoir fait me sentir magnifique en chemin. Mais je dis adieu à une époque où mon corps était un jeu équitable.

Je ne suis pas la première actrice à exprimer cela, à exiger une approche différente. Je vous regarde, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Merci de m'avoir fait savoir que faire un tel choix ou une telle déclaration était possible. Si des magazines veulent garantir qu'ils laisseront mon estomac rouler et ma joue rougie faire leur apparition, je suis ta copine vendredi. Tout ce qui me permettra d'être honnête avec vous. Mais en plus, je veux être honnête avec moi.

Ce corps est le seul que j'ai. Je l'aime pour ce qu'il m'a donné. Je le déteste pour ce qu'il m'a refusé. Et maintenant, sans plus tarder, je veux pouvoir choisir ma propre cuisse dans une gamme.

Lena Dunham a cinq cicatrices très différentes sur son abdomen. Ne demandez même pas.

Suivre @Dix-sept sur Instagram pour plus d'actualités sur les célébrités tueuses !