Extrait Ruiné Exclusif !

Prologue

La Nouvelle-Orléans, l'été 1853. La fièvre jaune ravage la ville portuaire animée. Les cloches sonnent pour les âmes des morts. Les bateaux sur le fleuve Mississippi sont placés en quarantaine, leurs cargaisons laissées à l'abandon, leurs équipages abattus par la maladie. Avant la fin de l'été, huit mille personnes mourront. Dans la ville, la fièvre jaune est connue sous le nom de maladie de l'étranger. Les immigrés — italiens, grecs, allemands, polonais, nouveaux arrivants des grandes villes de New York et de Boston — n'ont aucune résistance à la fièvre. Les Irlandais, qui s'étaient rendus à la Nouvelle-Orléans pour échapper à leur terrible famine, en sont bientôt victimes, mourant moins d'une semaine après le premier froid sinistre. Pendant la journée, les rues sont vides. La nuit, des enterrements de masse ont lieu dans toute la ville. Remplissage des cimetières; les cadavres pourrissent en tas, gonflent au soleil. Les fossoyeurs sont soudoyés avec de l'alcool pour ignorer l'odeur putride et creuser des tranchées peu profondes pour les corps des pauvres. La population noire de la Nouvelle-Orléans – les esclaves et les personnes de couleur libres – semblait largement immunisée, mais en août 1853, même eux commencent à succomber. Les familles riches nées dans le pays, créoles et américaines, souffrent autant que les immigrés pauvres.

Les tombes ornées des cimetières fortifiés, les célèbres villes des morts de la Nouvelle-Orléans, se remplissent de mères et de pères, de filles et de fils. Au cimetière Lafayette, dans la nouvelle partie américaine de la ville, des corps sont déposés aux portes chaque nuit. Il n'y a pas de place pour enterrer ces morts inconnus, et de nombreux cadavres sont brûlés.

Au cours de la dernière semaine d'août, au cœur de la nuit, un groupe d'hommes ouvre les portes de la sixième rue du cimetière Lafayette et se dirige aux flambeaux vers un imposant tombeau familial. Deux cercueils de victimes de la fièvre jaune, tous deux de la même famille, avaient été placés dans le caveau plus tôt dans l'après-midi, un sur chacune de ses longues et étroites étagères. Selon la coutume locale, une fois en place, les cercueils auraient dû être scellés derrière un mur de briques pendant un an et un jour. Mais les cercueils ne sont toujours pas scellés. Les hommes enlèvent la plaque de marbre, se couvrant la bouche, s'étouffant à l'odeur des corps en décomposition sous l'effet de la chaleur. Sur le cercueil supérieur, ils glissent un cadavre enveloppé, puis replacent rapidement la plaque.

Le lendemain, le tombeau est scellé. Un an plus tard, les hommes reviennent pour briser les briques. Les deux cercueils en décomposition sont jetés, et les ossements des morts recouverts de terre dans le caveau, une fosse au fond de la voûte. Les noms des deux premiers cadavres inhumés dans le caveau de ce terrible août sont gravés sur l'appel des morts de la tombe. Le nom du troisième cadavre ne l'est pas. Seuls les hommes qui ont placé le corps à l'intérieur de la tombe connaissent son existence.

Chapitre 1

Des pluies torrentielles pleuvaient l'après-midi où Rebecca Brown est arrivée à la Nouvelle-Orléans. Lorsque l'avion est descendu à travers des nuages ​​gris, elle n'a pu qu'apercevoir les marécages denses à l'ouest de la ville. Des cyprès trapus poussaient des bosquets aquatiques, à moitié submergés par les eaux fouettées par la pluie, parsemés de hérons neigeux. La ville était entourée d'eau de tous côtés, de marécages et de bayous; par le lac saumâtre Pontchartrain, où les pélicans fondaient et une chaussée étroite, le plus long pont du monde, reliait la ville à sa lointaine rive nord; et, bien sûr, par le fleuve Mississippi sinueux, retenu par des digues couvertes d'herbe.

Comme beaucoup de New-Yorkais, Rebecca en savait très peu sur la Nouvelle-Orléans. Elle avait à peine entendu parler de l'endroit jusqu'à ce que l'ouragan Katrina frappe, alors qu'il faisait les manchettes tous les soirs – et ce n'était pas le genre de nouvelles qui donnait envie à quiconque de s'y installer. La ville avait été décimée par les eaux de crue, se remplissant comme un bol après la rupture des digues du canal. Trois ans plus tard, la Nouvelle-Orléans ressemblait encore à une ville en ruines. Des milliers de ses citoyens vivaient encore dans d'autres parties du pays. Beaucoup de ses maisons attendaient toujours d'être éventrées et reconstruites; beaucoup avaient été démolis. Certains d'entre eux étaient encore encombrés de meubles détrempés et de toits effondrés, trop dangereux pour y entrer, attendant des propriétaires ou des locataires qui ne revenaient jamais.

Certaines personnes ont déclaré que la ville – l'une des plus anciennes d'Amérique – ne se remettrait jamais de cet ouragan et de la montée des eaux qui a suivi. Il devrait être abandonné et laissé pour retourner dans les marécages, une autre plaine inondable pour le puissant Mississippi. "Je n'ai jamais rien entendu d'aussi ridicule de ma vie", a déclaré le père de Rebecca, qui s'agitait, presque en colère, chaque fois qu'une opinion de ce genre était exprimée sur une chaîne d'information télévisée. "C'est l'une des grandes villes américaines. Personne ne parle jamais d'abandonner la Floride, et il y a des ouragans là-bas tout le temps. » « C'est la seule grande ville d'Amérique », lui dit Rebecca. Son père pouvait rouler des yeux, mais il ne discuterait pas avec elle: il n'y avait rien à discuter. New York était à peu près le centre de l'univers, en ce qui la concernait. Mais maintenant, elle était là, volant à la Nouvelle-Orléans un mois avant Thanksgiving. Un endroit où elle n'avait jamais été auparavant, même si son père avait un vieil ami ici – une dame appelée Claudia Vernier qui avait une fille, Aurélia. Rebecca les avait rencontrés exactement une fois dans sa vie, dans leur chambre d'un hôtel de Midtown. Et maintenant, elle avait été retirée de l'école cinq semaines avant la fin du semestre et envoyée à des centaines de kilomètres de chez elle.

Pas pour des vacances impromptues au hasard: on s'attendait à ce que Rebecca vive ici. Pendant six mois entiers. L'avion percuta les nuages ​​clairsemés, Rebecca fronçant les sourcils à son propre reflet vague dans la fenêtre. Sa peau olive avait l'air d'une pâleur hivernale dans cette étrange lumière, ses cheveux noirs encadrant un visage étroit et ce que son père appelait un menton "déterminé". À New York, la chute avait été incroyable: de la fenêtre de sa chambre, Central Park avait l'air en feu, presque, en feu avec les couleurs vives des feuilles mourantes. Ici, tout sur le sol avait l'air humide, terne et vert.

Rebecca n'essayait pas d'être difficile. Elle a compris que quelqu'un devait s'occuper d'elle: son père, qui était un consultant en technologie de haut niveau, devait passer des mois en Chine pour affaires, et elle avait quinze ans, trop jeune pour être laissée seule dans l'appartement de Central Park Ouest. Habituellement, lorsqu'il voyageait pour le travail, Mme. Horowitz est venu rester. C'était une gentille dame âgée qui aimait regarder les informations de la chaîne 11 à la télévision avec le volume aussi. fort, et qui s'inquiétait irrationnellement de Rebecca mangeant des fruits la nuit et prenant des douches au lieu de thermes. Mais non. C'était trop long pour Mme. Horowitz de rester, a dit son père. Il l'envoyait à la Nouvelle-Orléans, quelque part qui ressemblait encore à une zone de guerre. À la télévision, il y a trois ans, ils avaient vu la Garde nationale circuler dans des véhicules blindés. Certains quartiers avaient été complètement emportés. « La tempête était il y a longtemps – et de toute façon, tu vas vivre dans le Garden District », lui avait-il dit. Ils étaient assis dans sa chambre et il cueillait au 6
bords effilochés de sa courtepointe de couleur crème, ne rencontrant pas l'œil de Rebecca. "Tout va bien là-bas, il n'y a pas eu d'inondation. C'est toujours un beau vieux quartier. » « Mais je ne connais même pas tante Claudia! » protesta Rebecca. « Ce n'est même pas ma vraie tante! "C'est une très bonne amie à nous", a déclaré son père, sa voix tendue et tendue. « Je sais que tu ne l'as pas vue depuis longtemps, mais tu t'entendras très bien avec elle et Aurélia.

Tout ce que Rebecca pouvait se souvenir de tante Claudia étaient les bracelets crépitants qu'elle avait portés et ses yeux verts intenses. Elle avait été assez amicale, mais Rebecca avait été chassée après quelques minutes pour que les adultes puissent parler. Elle et Aurélia, qui n'était alors qu'une petite fille, sept ans et très mignonne, passèrent le reste de la visite à jouer avec les poupées d'Aurélia dans la chambre de l'hôtel. Et c'étaient ces gens – ces étrangers – avec qui Rebecca devait vivre pendant six mois? "Claudia est ce que j'ai de plus proche de la famille, tu le sais. Tout est arrangé. Fin de la discussion. » « Il n'y a pas eu de début de discussion, » se plaignit Rebecca. Parce que sa mère était morte quand Rebecca était petite, et parce qu'elle n'avait pas de grands-parents ni de vraie famille, elle et son père avaient toujours été une équipe soudée – Brown, Party of Two, comme ils plaisantaient souvent. Maintenant, tout d'un coup, pourquoi agissait-il d'une manière si autoritaire? "Tu ne m'as même jamais demandé ce que j'en pensais. Vous m'expédiez juste quelque part... quelque part dangereux. Vous n'avez pas entendu parler du crime à la Nouvelle-Orléans? Et il y a eu, genre, deux autres ouragans cette année !"

"Oh, Rebecca," dit son père, les yeux pleins de larmes.

Tout son corps s'affaissa, comme si elle lui avait donné un coup. Il passa son bras autour d'elle et l'attira contre lui. Sa voix était douce. "La saison des ouragans est terminée, chérie. Je te promets que je ne laisserai rien de mal t'arriver. Pas maintenant, jamais. » « Oh, papa, » dit Rebecca, les mots étouffés par son épaule. Elle ne se souvenait pas qu'il ait jamais agi de cette façon auparavant. Il y avait des moments où son père était calme et maussade, juste assis dans l'appartement à regarder des photos de sa mère et l'air morose, mais elle ne pouvait pas se souvenir de lui en train de pleurer. "Je ne suis pas vraiment inquiet pour les mauvaises choses. C'est juste... Je ne veux pas quitter cet appartement, mes amis, l'école et tout, juste pour aller quelque part en désordre et bizarre. Cela pourrait être vraiment ennuyeux. » « J'espère que nous aurons tous les deux six mois très ennuyeux », a-t-il déclaré. Il s'écarta d'elle et lui adressa un demi-sourire fatigué. "Croyez-moi, ennuyeux serait bien." Ennuyeux était exactement la première impression de Rebecca de l'aéroport Louis Armstrong presque vide. Elle s'était demandé si elle serait capable de voir tante Claudia et Aurélia dans la foule, mais en sortant du portail, en écoutant le jazz diffusé dans tout le terminal, Rebecca les avait immédiatement repérées. Il aurait été impossible de les manquer, pensa-t-elle, le cœur serré. Claudia était vêtue d'une sorte de costume de gitane, comprenant un foulard brillant et des créoles géantes en argent. Elle avait la peau plus foncée que dans les souvenirs de Rebecca, et ses yeux étaient d'un vert marin étrange, son regard plongeant comme celui d'un oiseau. Aurélia était devenue – elle avait douze ans maintenant – un chérubin au visage rond, ses boucles noires en désordre attachées en une queue de cheval. Elle

était habillée beaucoup plus formellement que sa mère: une jupe écossaise noire, un blazer en laine noir orné d'un écusson doré, des chaussettes blanches et des chaussures à lacets. Cela devait être l'uniforme scolaire de la Temple Mead Academy, l'école que Rebecca allait également fréquenter. L'uniforme était encore pire qu'elle ne l'avait imaginé. Ses amis du lycée Stuyvesant mourraient de rire s'ils voyaient cette tenue chic, sans parler de la tenue gitane de style Halloween de tante Claudia. Si c'était ce que les gens d'ici portaient tous les jours, se demanda Rebecca, à quoi ressemblaient-ils au Mardi Gras ?

Elle traversa la sortie de sécurité aussi lentement que possible et fit flotter la plus petite des vagues en direction de tante Claudia. Le visage de sa tante s'éclaira. "Elle est là!" dit-elle, tendant la main pour une étreinte effusive et vibrante de bijoux alors que Rebecca s'approchait. Elle sentait la lavande et quelque chose de fumé et oriental, comme de l'encens, ou peut-être des bâtons de satay carbonisés. "Bébé, regarde-toi! Tu es devenu si grand !" "Oui," dit Rebecca, soudainement timide. Le mal du pays lui tournait l'estomac: elle vivrait dans une étrange maison pendant des mois, avec cette étrange femme qu'elle connaissait à peine. Personne ne l'appelait "bébé" à New York. "Nous avons une voiture," dit Aurélia, ne prenant pas la peine d'attendre les présentations ou les salutations. Elle se tortillait d'excitation. "C'est bien." Rebecca n'était pas sûre que ce soit la bonne chose à dire, mais Aurelia rayonnait. "Nous n'avons jamais eu de voiture auparavant, jamais", a-t-elle expliqué. Tante Claudia attrapa la main de Rebecca et l'entraîna vers l'escalier roulant, Aurelia détalant devant eux.

« L'argent de la FEMA », a chuchoté tante Claudia sur scène. Rebecca a essayé de se rappeler ce qu'était exactement la FEMA – quelque chose à voir avec le gouvernement, peut-être. "J'ai décidé que j'en avais besoin pour le travail, avant que le tramway ne recommence à circuler sur Saint-Charles." « Vous travaillez dans le quartier français, n'est-ce pas? » demanda Rébecca. Son père lui avait donné quelques informations, à sa manière éparse habituelle. Il avait été complètement distrait au cours des deux dernières semaines, depuis qu'il avait annoncé qu'il la retirait de l'école et l'envoyait dans le Grand Sud pendant des mois. « À Jackson Square. Tante Claudia hocha la tête, essoufflée par l'effort de marcher jusqu'au seul carrousel à bagages entouré de passagers qui attendaient. "Je lis des cartes de tarot. L'été a été calme, mais les choses reprennent. Les touristes, les conventions et tout ça. » « Oh, » dit Rebecca. Soudain, la tenue de sa tante avait un sens: c'était sa tenue de bureau, en quelque sorte. Mais pourquoi son père décidément non superstitieux pensait que tante Claudia serait une gardienne idéale était encore plus un mystère. « Ton père m'a appelé d'Atlanta », disait tante Claudia pendant que Rebecca sortait son lourd sac de sport noir du carrousel, clignant des yeux pour ne pas s'embarrasser en pleurant. Il était trop tôt pour manquer la maison et son père, mais elle ne pouvait pas s'en empêcher. Ils avaient pris l'avion pour Atlanta ensemble, car il devait s'enregistrer auprès de son siège social là-bas avant de se rendre en Chine. Ils s'étaient dit un au revoir misérable, son père sanglotant de façon flagrante comme un bébé trop grand. Rebecca dut s'empêcher de penser à combien il lui manquerait et à quel point il serait inutile sans elle.

Pourquoi il avait accepté cette stupide publication, elle ne le savait pas. D'habitude, il ne partait jamais plus d'une semaine. L'année où elle a passé deux semaines dans un camp d'été dans le Maine, il avait l'air d'un fou, dérangé par l'inquiétude, au moment où elle est rentrée à la maison. "Il va en Chine mardi", a-t-elle réussi à dire. La circulation sifflait devant les portes vitrées, la pluie grondait sur la route entre la station de taxis et le parking. Aurelia aida à soulever le deuxième des sacs de Rebecca sur le chariot, et ils sortirent. Malgré la pluie, il ne faisait pas froid du tout, réalisa Rebecca, enlevant son sweat à capuche NYU – son père lui avait promis qu'elle pourrait aller à NYU pour l'université – et en regardant autour d'elle. C'était donc la Nouvelle-Orléans – petite, humide, chaude. Les taxis qui attendaient étaient en noir et blanc, vraiment abîmés. Le père de Rebecca lui a dit une fois que tous les aéroports se ressemblaient, mais elle pouvait dire qu'elle n'était plus à New York. « Maman, devrions-nous vous attendre ici? » demanda Aurélia, aussi souple qu'une goutte de pluie elle-même. Tante Claudia parut un instant perplexe puis horrifiée. "Non non! Je ne veux pas te laisser seul ici! Nous traverserons tous ensemble la route jusqu'au parking. C'est juste un peu... humide." Un grondement de tonnerre annonça une rafale de pluie encore plus intense. Rebecca pouvait à peine voir les murs de béton sinistres du parking de l'autre côté de la rue. Sa tante était dépouillée comme une poupée de chiffon en patchwork au moment où ils ont trouvé un abri dans le garage. "Le mieux est de rester ensemble," dit sa tante d'une voix calme, presque pour elle-même. Elle adressa à Rebecca un sourire éclatant.

"Mieux vaut rester proche. Seulement un peu de pluie. Maintenant, Aurélia, à quoi ressemble notre voiture? Est-ce bleu ou noir?" Pendant le trajet depuis l'aéroport, la ville ne semblait pas prometteuse. Un canal vide de couleur sable longeait l'autoroute sur un tronçon, et il y avait des panneaux d'affichage - un pour Fruits de mer de Louisiane, un pour un club de strip-tease dans le quartier français – qui étaient évidemment locaux, si en quelque sorte collant. Mais une grande partie de tout le reste ressemblait à la plupart des autres villes américaines: des panneaux le long de l'autoroute pour les restaurants de restauration rapide, des enchevêtrements de rampes d'accès et de sortie, un groupe de grands bâtiments en verre au centre-ville. Au loin, le Superdome à couvercle blanc ressemblait à une ampoule lumineuse par cette nuit pluvieuse. Étrange de penser que c'est un endroit où des milliers de personnes sont restées coincées, avec très peu de nourriture, d'eau ou d'espoir, pendant toute une semaine après l'ouragan. Mais une fois qu'ils furent sortis de l'autoroute et des routes principales bondées, Rebecca put voir quelque chose de l'endroit dont son père lui avait parlé. Le Garden District était aussi beau qu'il l'avait promis, ses ruelles étroites ombragées par des chênes géants, ses maisons immaculées et pittoresques. Beaucoup avaient de hauts piliers blancs, des volets peints, des grilles et des grilles en fer noir. Certains avaient de longs porches - des galeries, comme les appelait tante Claudia - aux étages inférieur et supérieur, s'étendant sur tout un côté de la maison. "Et cette rue que nous empruntons est Prytania", expliqua tante Claudia.

« Britannia? » "Avec un P — de l'ancienne rue du Prytanée. Basé sur l'ancien Prytanée grec, l'endroit où ils honoraient Hestia, déesse du foyer. Les feux sacrés ont été maintenus allumés au Prytanée. C'était le centre de la vie du village. » « Ici, c'est juste la façon dont nous marchons jusqu'à l'école », a ajouté Aurélia. Elle tapota l'épaule de Rebecca en désignant un magnifique manoir couleur café, en retrait de la rue derrière de hautes grilles en fer forgé. "C'est là." La Temple Mead Academy était grandiose, d'accord, pensa Rebecca, s'efforçant d'avoir un bon aperçu du manoir tentaculaire à piliers. Bien que le bâtiment n'ait que trois étages, il semblait scruter ses voisins, calmes et imposants, et un peu prétentieux. C'était peut-être beau et vieux et tout, mais Rebecca n'était pas particulièrement impatiente de son premier jour là-bas. Maintenant, ils passaient devant un petit cimetière ancien, les toits en forme de dôme de ses tombes visibles au-dessus des murs blancs moussus en ruine du cimetière. À la Nouvelle-Orléans, les morts étaient ensevelis dans des voûtes hors sol comme celles-ci, lui avait dit le père de Rebecca, parce qu'il était la coutume française et espagnole, et les habitants de la Nouvelle-Orléans aimaient tout ce qui impliquait de montrer leur argent. Il a également déclaré que la ville avait une nappe phréatique élevée: les corps enfouis dans le sol pourraient bouillonner à la surface après une forte pluie. Rebecca frissonna en pensant aux cadavres qui sortaient du sol humide comme des vers curieux. La voiture s'est arrêtée brusquement sur la Sixième Rue, devant une maison beaucoup plus petite et minable que l'une de ses voisines. « Home sweet home », a annoncé tante Claudia, jouant avec les commandes de sa porte: elle n'arrivait pas à trouver comment l'ouvrir. « Au moins, il a cessé de pleuvoir.

Rebecca sortit de la voiture et resta un moment sur le trottoir humide. La maison en bois des Vernier n'était pas seulement minuscule - elle penchait d'un côté d'une manière périlleuse et peut-être illégale, touchant presque la maison d'à côté. Le cottage délabré était peint en jaune délavé, et les volets et la porte d'entrée étaient bleus. Une enseigne colorée peinte à la main qui lisait VERNIER en lettres roses pendait au-dessus de la porte. La petite cour avant était une masse dense de verdure parsemée de quelques fleurs blanches; et un bananier, de grosses gouttes de pluie en équilibre sur ses feuilles brillantes, tombaient sur le petit porche avant. "Notre chalet de jardin." Tante Claudia a fait un geste vers la cour, ses bracelets cliquetant. Rebecca monta les marches branlantes jusqu'au porche et se dirigea vers le fauteuil à bascule enchaîné aux balustrades en bois. Elle ne connaissait pas le "jardin du chalet": ça ressemblait à de la mauvaise herbe. La vue depuis le porche était celle du cimetière de l'autre côté de la rue – ou plutôt ses hauts murs striés de terre. Juste en bas de la rue se trouvait une entrée avec de hautes portes. Tante Claudia, cherchant les clés qu'elle avait en main une minute plus tôt dans son sac géant en crochet, suivit le regard de Rebecca. "Le cimetière de Lafayette n'est pas un endroit sûr", lui a dit sa tante. "Malheureusement. Tu devrais te tenir à l'écart. » « Pourquoi? » Rebecca eut une vision soudaine de cadavres tendant la main pour l'attraper, leurs doigts raides noircis par la terre. — Des criminels et des épaves, dit tante Claudia en poussant la porte. "Ils attendent que les touristes se promènent pour pouvoir les agresser. Une pauvre âme a été abattue juste avant la tempête. À moins que vous ne participiez à l'une des grandes visites guidées, ce n'est pas un endroit sûr. C'est pourquoi toutes les portes sont fermées tous les après-midi. Vraiment, tu dois me promettre que tu n'iras jamais là-bas."

Rebecca résista à l'envie de lever les yeux au ciel. Tante Claudia était tout aussi surprotectrice que son père. Ne savait-elle pas que Rebecca avait l'habitude de prendre le métro de New York, de se promener dans Central Park, de traîner avec ses amis dans le centre-ville? Sa tante se tenait sur le seuil, la porte entrouverte, la clé toujours dans la serrure, comme si elle attendait la promesse solennelle de Rebecca avant de pouvoir entrer. "Voici Marilyn!" s'écria Aurélia. Un petit chat noir et blanc aux cheveux longs bondit dans l'embrasure de la porte, passa les mains tendues d'Aurelia et descendit le chemin. Comme si elle avait écouté leur conversation, le chat dévala la rue en courant vers le portail du cimetière. Sans hésiter, elle se faufila sous le barreau le plus bas du portail et disparut dans l'obscurité. Rebecca ne put s'empêcher de rire. « Ce chat donne un très mauvais exemple », soupira tante Claudia en secouant la tête. Elle semblait avoir oublié de faire promettre des choses à Rebecca, ce qui était aussi bien: Rebecca espérait suivre l'exemple de Marilyn très bientôt. Elle était de New York, après tout: un petit cimetière dans une petite ville comme celle-ci ne lui faisait pas peur.