Mon meilleur ami a rompu avec moi

La pire rupture de ma vie n'a pas été avec un gars – c'était avec ma meilleure amie depuis cinq ans, après que j'aie trahi sa confiance.

Mon souvenir le plus frappant de la dernière année du lycée n'est pas de danser avec mon petit ami sous un dais de blanc roses à la danse d'hiver ou écouter le rugissement du public lors d'une ovation debout pour le printemps musical. Elle est assise sur le trottoir devant une pizzeria un vendredi soir de janvier, serrant mon téléphone portable contre mon oreille alors que ma meilleure amie m'a dit de ne plus jamais lui parler. Déjà. Puis elle a raccroché.

Liza* et moi étions les meilleures amies depuis que nous nous sommes rencontrés en mathématiques de septième année. J'ai trouvé une excuse pour l'appeler le deuxième soir de cours pour lui demander un devoir. L'appel a été rapide mais a fait ce que j'espérais: il m'a mis sur son radar et nous a fait des amis. Nous avons rapidement cessé de dire: « Hé, qu'est-ce qui se passe? » dans le couloir pour être le genre d'amis qui ont eu des appels téléphoniques gloussants après que nos parents soient allés au lit.

Liza et moi avons rejoint l'équipe de hockey sur gazon ensemble, et entre les heures d'entraînement, les dîners d'équipe et Les voyages en bus du samedi matin pour les matchs à l'extérieur, elle est devenue quelque chose que je n'avais jamais eu auparavant: un vrai meilleur ami. Nous avons passé d'innombrables nuits à écrire nos blagues sur les murs de sa chambre. (Ses parents étaient les plus cool.) Pendant les étés, je passais de longs week-ends dans sa maison de plage, où nous préparions des biscuits, sautions des rochers dans l'océan et restions éveillés tard allongés dans l'herbe.

Mais ce vendredi soir, alors que j'étais assis à pleurer sur le trottoir, j'avais presque l'impression que ces choses ne s'étaient jamais produites. La raison pour laquelle elle ne voulait plus jamais me parler était parce que j'avais révélé un secret qu'elle m'avait dit à propos de son petit ami – quelque chose qu'il lui avait dit en toute confidentialité. La personne à qui j'avais parlé a dit quelque chose au sujet du secret au petit ami de Liza. Il était tellement bouleversé et a crié sur Liza. Elle savait que j'étais la fuite. Je me suis excusé d'avoir brisé sa confiance, mais ce n'était pas suffisant. Apparemment, elle accordait plus d'importance à sa relation avec son petit ami qu'à celle qu'elle avait avec moi.

J'étais tellement anxieux le lundi suivant. C'était comme si je devais changer toute ma routine juste pour l'éviter - où j'étais en cours de mathématiques, mon itinéraire vers la cafétéria et ce que je faisais le samedi soir. Lors des fêtes, je déménageais dans une autre pièce quand elle entrait. J'avais d'autres amis – des amis formidables qui étaient là pour moi alors que je pleurais à propos de la rupture. Ils m'ont rassuré que j'étais toujours un bon ami et m'ont dit que cela allait s'effondrer. Mais avoir leur soutien n'a pas changé à quel point j'avais mal. Ma chambre était décorée mur à mur avec des photos de mes amis, et j'ai commencé à prendre les photos de Liza et moi. Il y avait des dizaines de trous. Au fil des semaines, nous nous disions maladroitement bonjour en marchant l'un à côté de l'autre dans le couloir de l'école, mais c'était tout. Ça piquait un peu moins de la voir à chaque fois. Petit à petit, j'ai rempli les taches sur les murs de ma chambre avec des photos d'autres personnes.

Liza et moi ne nous sommes jamais complètement réconciliés. À ce jour, aucune rupture que j'aie jamais eue avec un petit ami n'a fait autant mal ou n'a affecté ma vie de la même manière. Dans une relation amoureuse, vous savez qu'il existe une possibilité – et vous vous attendez souvent à ce que cela se termine. Mais une amitié? Elle était censée être ma meilleure amie pour toujours, pas ma "meilleure amie jusqu'à la moitié de la dernière année".

Elle m'a finalement écrit une lettre qui comprenait tout ce que j'avais toujours voulu entendre – des excuses, une chance de réconciliation – mais à ce moment-là, il était trop tard. Notre relation avait changé. En repensant à toute l'expérience, nous aurions peut-être pu remettre notre amitié sur les rails si j'avais poussé un maquillage plus tôt. (J'avais certainement appris la valeur d'un secret.) Ou peut-être que les gens sont simplement censés entrer et sortir de votre vie. Aussi dur que ce fût de la voir partir, je n'échangerais jamais le temps que nous avons passé ensemble.

*Le nom a été changé.

Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de décembre/janvier 2016 de Dix-sept.Pour en savoir plus, procurez-vous le numéro de mai de Seventeen, en kiosque dès maintenant! Vous pouvez également vous abonner au numéro numérique ici.