J'ai eu un appareil dentaire à l'université et j'avais l'air d'un collégien

"Saviez-vous que nous avons mis en place une nouvelle politique et que toute personne de moins de dix-huit ans doit être accompagnée d'un parent après 17 heures ?" m'a demandé l'agent de sécurité du centre commercial, après m'avoir pris à part en sortant de Macy's.

Il m'a totalement pris au dépourvu et je me suis figé. « J'ai vingt et un ans! J'ai protesté. Je me sentais si mal à l'aise. Je fouillais dans mon sac à main et lui tendis mon permis de conduire. Il le fixa pendant quelques secondes avant d'acquiescer et de le lui rendre.

Je ne peux pas dire que c'était entièrement la faute des appareils dentaires, parce que je suis maudit – ou béni, selon à qui vous demandez – avec une génétique qui me donne un corps anormalement petit et un visage jeune. De toute façon, les accolades n'ont pas aidé mon cas.

La scène au centre commercial n'était pas ma première rencontre avec le scepticisme quant à mon âge. J'ai eu un appareil dentaire quelques mois avant mon dix-huitième anniversaire, et parce que j'allais à l'université, je ne les ai fait resserrer que cinq ou six fois par an au maximum. Au total, j'ai eu un appareil dentaire pendant cinq ans, y compris les quatre années de collège. Chaque fois que je souriais à une fête de fraternité, je me sentais comme un lycéen du quartier qui s'était faufilé.

De plus, les avoir si tard était complètement de ma faute. À l'école primaire, j'adorais sucer mon pouce la nuit pendant que je dormais. Quand j'ai entendu au passage que sucer son pouce faisait tordir ses dents, je n'ai pas arrêté. Je voulais des bretelles. Je voulais les décorer avec des élastiques multicolores et sourire avec un visage plein de métal. J'attendais le jour où je les aurais. Collège, supposai-je, au plus tard au début du lycée.

En septième année, mon dentiste a organisé mon évaluation et on m'a dit que j'avais vraiment besoin d'un appareil dentaire. Après presque quatorze ans à sucer mon pouce, mes dents étaient en désordre, en particulier les deux à l'avant, qui dépassaient d'une manière impossible à ignorer. Vous savez comment quand vous vous moquez de votre apparence physique et que vos amis interviennent pour vous dire: « Vous n'avez pas de poils de nid de rat! Je pense que c'est beau", et tu te sens soulagé? Cela n'est jamais arrivé. Je disais: « Mes dents sont affreuses », et les gens répondaient: « Au moins, tu peux avoir un appareil dentaire, n'est-ce pas? J'ai demandé un sourire terrible, et j'en ai eu un.

Plusieurs semaines après mon évaluation, ma compagnie d'assurance maladie a renvoyé une lettre de refus: non, je n'allais pas avoir d'appareil dentaire, car ils ne paieraient pas un seul centime. Selon eux, après avoir reçu mon dossier et regardé des photos de mon sourire, je n'avais pas « réellement besoin » d'appareils dentaires selon la définition médicale.

J'ai immédiatement pris des mesures. J'ai arrêté de sucer mon pouce ce jour-là. Si je n'étais pas capable de réparer mes dents, au moins je ne les aggraverais pas. Bien que j'aie toujours eu un grand sourire sur les photos, j'ai arrêté de sourire après avoir reçu ma lettre de refus. Chaque photo de moi de la fin du collège au lycée présente des lèvres fermées.

Ce n'est qu'à presque dix-huit ans que j'ai suivi la procédure d'appel et que ma compagnie d'assurance-maladie a annoncé la nouvelle que j'attendais: mes appareils dentaires ont été approuvés dans leur intégralité. J'ai pris rendez-vous le plus tôt possible, et même si j'étais en terminale, j'ai fait mettre mes élastiques aux couleurs de l'arc-en-ciel.

Mes appareils dentaires m'ont absolument fait paraître plus jeune que je ne l'étais en réalité, surtout les premières années où je portais des élastiques colorés. À cause de mon horrible succion du pouce, mes dents étaient trop éloignées pour des appareils dentaires clairs, le genre que mon orthodontiste préférait utiliser sur les patients plus âgés.

Malgré la différence d'âge évidente entre les autres patients et moi – certains n'avaient que sept ans – j'entrais dans le bureau de l'orthodontiste à chaque visite, me sentant excité. Des années auparavant, le désir de porter un appareil dentaire avait disparu et je ne voulais plus que ma bouche ressemble à celle d'un collégien. Mais je voulais que mes dents de castor disparaissent pour que je puisse sourire en toute confiance. Il n'a fallu que quatre mois environ pour que le pire de ma surocclusion s'estompe, et j'ai recommencé à sourire sur les photos. Sur les photos de mon bal de finissants, de mon diplôme d'études secondaires et de toutes mes années d'université, mes blancs nacrés brillent de mille feux derrière un mur de métal aveuglant.

Ce n'est qu'à l'époque où j'ai eu vingt et un ans et que j'ai commencé à postuler pour des stages professionnels que j'ai commencé à en vouloir à mes appareils dentaires. J'étais ici, un lycéen, et j'ai à peine réussi en tant que lycéen. En gros, j'ai été breveté en marchant dans la rue. « J'ai vingt et un ans! J'avais envie de crier. "J'ai eu un appareil dentaire quand j'étais à l'université!"

J'avais vingt-deux ans quand les appareils dentaires se sont finalement détachés. Je les avais portés avec bonheur pendant mon diplôme universitaire et ma recherche d'emploi de troisième cycle, et j'avais travaillé à temps plein pendant près de deux mois. Dès qu'ils étaient éteints, j'ai envoyé des photos à tous mes amis. "Oh mon Dieu", a répondu mon meilleur ami d'enfance, "tu as l'air tellement plus vieux! Je ne peux pas l'expliquer, mais cela fait vraiment une énorme différence."

Deux jours plus tard, je suis sorti dîner dans un bar avec des amis, et personne n'a rien dit sur mon apparence jeune. Bien qu'on m'ait dit depuis lors que je pouvais encore passer pour dix-sept ans même sans les appareils orthodontiques, c'était le plus excité que j'avais été depuis longtemps.