Je déteste avoir la "Cool Mom"

Mon ex-petit ami a demandé une fois s'il pouvait emmener ma mère dîner après notre rupture. Il plaisantait à moitié, je suppose, même si je ne comprends pas pourquoi un petit-ami pourrait penser que c'était une chose appropriée à dire. L'un des amis de mon frère a demandé s'il pouvait offrir un verre à ma mère pour son 21e anniversaire — celui-là n'était pas un blague, et il a donné suite à l'offre, jusqu'à ce qu'elle aille (à contrecœur, et avec mon frère à la remorque) faire plaisir à la mec.

Il y avait des règles dans la maison de ma mère en grandissant, mais pas celles auxquelles on s'attend. Je n'avais pas le droit de boire de soda et je devais étudier dur, mais je n'étais jamais obligée de m'habiller de façon conservatrice, d'essuyer le maquillage de mon visage ou d'arrêter de me lisser autant les cheveux. Une fois, la mère de quelqu'un d'autre m'a dit de laisser place à l'imagination, et j'ai été sidérée, parce que si ma mère ne disait pas ça, je n'allais certainement pas le prendre aux parents de quelqu'un d'autre.

Je me demande toujours de quoi les enfants dont la mère est mariée et qui ont des silhouettes régulières, au lieu de courbes magnifiques et d'une peau parfaitement bronzée, parlaient à leurs mères. Pour moi, une relation mère-fille signifie parfois se disputer pour savoir quels seins sont les plus gros (un argument que je n'ai pas encore gagné, soit dit en passant). Nous nous suivons par SMS après les premiers rendez-vous et avons fait quelques paris sur celui d'entre nous qui se mariera en premier. Jusqu'à présent, aucun de nous n'est en tête, mais restez à l'écoute.

Ma vie depuis la puberté a été une série de « Oh, êtes-vous sûr que vous n'êtes pas sœurs? » moments enchaînés. À chaque fois, elle rit chaleureusement et fait en sorte que le complimenteur se sente le bienvenu, alors que je lui fais un faux sourire flagrant. Je suis toujours celle qui est coincée à côté d'elle, parce qu'elle est la maman cool détendue et facile à vivre. Elle a toujours été un succès lors des soirées pyjama, non pas à cause de ses biscuits – elle ne fait pas de pâtisserie – mais parce qu'elle peut se joindre aux potins. Elle a des histoires sur les gars, les voyages et sa carrière, et elle a l'avantage d'avoir 15 ans de moins que la plupart des autres mamans.

C'est bizarre d'avoir des gens qui se rapprochent de votre mère et flirtent ouvertement avec elle. Et au-delà de cela, ce n'est pas amusant d'être l'acolyte inconfortable qui regarde avec désapprobation. Ce n'est pas que ma mère plaisante plus que moi avec ces messieurs, mais elle a une façon d'être de bonne humeur au lieu d'être brusque, ce qui me donne l'impression d'être prude. Cela me donne l'impression d'être la sœur aînée désapprobatrice.

Avoir un gars pour rencontrer ma mère – que je sois impliqué avec lui ou non – se termine toujours par leur commentaire qu'elle n'a pas l'air de son âge, ou qu'elle ne peut pas encore être célibataire. Ne vous méprenez pas, je la trouve tout aussi impressionnante que la personne suivante, mais mon Dieu, j'ai l'impression d'avoir cette conversation depuis toujours. Je ne changerais mon éducation pour rien au monde, et ma mère ne manque toujours pas de m'étonner. Elle est intelligente et belle, et une personne incroyablement cool. Mais il y a des moments où j'ai l'impression de ne pas empiler.

Je n'ai aucune idée de ce que c'est que d'avoir une mère qui emballe des produits de boulangerie dans des tupperwares et expédie des colis de soins. Quand les gens pensent à la fille d'une maman cool, ils supposent que ma vie ressemble à un conte de fées Filles Gilmore épisode, où nous buvons trop de café, nous nous peignons les ongles des pieds et parlons de mecs sexy. Et bien qu'il y ait certainement eu quelques Gilmore-des moments esques, et nous avons longuement discuté de celui d'entre nous qui ressemble le plus à Sofia Vergara (encore une fois, elle), la partie d'avoir un cOoL mOm que les gens ne voient jamais, c'est le fait que pour chaque conversation à propos d'un garçon mignon, il y a une rupture que je l'aide par. Le fait d'être la fille d'une mère célibataire est une énorme obligation: vous avez l'impression d'avoir besoin d'être le mari, parce qu'il n'y en a pas, et sont coupables de rentrer à la maison et de rester le jour de l'an, parce que tu ne veux pas la quitter seul. Des amis m'ont dit qu'ils étaient tellement jaloux que j'aie une meilleure amie au lieu d'une mère, mais parfois, vous voulez juste un parent.