Pourquoi j'ai choisi de pardonner au meurtrier de mon ami

Étudiante en deuxième année d'honneur Hadiya Pendleton venait de terminer une journée d'examens et traînait dans un parc près de King College Prep, son lycée du sud de Chicago, lorsqu'un membre d'un gang de 22 ans Kenneth Williams lui a tiré dessus ainsi qu'un autre de ses amis en janvier 2013.

C'était un acte de violence complètement aléatoire – un acte qui a laissé Hadiya mort, mais jamais oublié. Nza-Ari était l'un des nombreux amis de Hadiya qui ont décidé de transformer cette tragédie en un mouvement: arrêter la violence avant même qu'elle n'atteigne les armes.

Je venais de voir Hadiya plus tôt ce jour-là quand j'ai entendu la rumeur qu'elle avait été abattue. Là où j'ai grandi, dans le sud de Chicago, on entend parler de gens qui se font tirer dessus tout le temps, mais pas mes amis, et certainement pas Hadiya. Elle était un rayon de soleil – la personne la plus gentille que je connaisse, le genre qui ferait tout son possible pour vous faire sourire.

Hadiya et moi sommes allés dans la même école. J'avais un an de plus, mais elle était amicale avec tout le monde. Elle vous voyait dans le couloir et vous disait bonjour d'une manière qui vous faisait vous sentir spécial, peu importe qui vous étiez ou dans quelle année vous étiez. Elle m'a appelé Z-Kat, et je l'ai appelée H-Kat, des surnoms qu'elle a trouvés un jour, à l'improviste, et ils sont restés.

"Hé Z-Kat, quoi de neuf ?" elle m'avait demandé un mois plus tôt seulement. C'était ma première année, et je stressais à propos de l'école, des examens et des candidatures à l'université. Elle m'a vu debout près de mon casier, bouleversée. Elle s'est séparée du groupe avec qui elle était pour venir me voir.

"Est-ce que tu vas bien?" demanda-t-elle, ses doux yeux bruns plongeant dans les miens. Elle voulait vraiment savoir.

Je lui ai dit ma liste de soucis, et elle a ri et m'a dit: "Z-Kat, tu vas bien." En regardant le visage gentil de mon amie, je l'ai crue. C'était son pouvoir.

Quand nous nous sommes séparés ce jour-là, je souriais.

Alors, quand mon téléphone a commencé à sonner avec tous les SMS trois semaines plus tard, je me tenais dans la cour en secouant la tête, non. Hadiya ne s'est pas fait tirer dessus - il doit y avoir une erreur. Puis mon frère a couru vers moi, paniqué. « Avez-vous entendu la nouvelle? »

Nous sommes allés retrouver notre père, qui fait partie du conseil d'école local. Il avait également entendu dire que plusieurs enfants avaient été abattus et attendait plus d'informations. Le nom de Hadiya revenait sans cesse, mais encore une fois, je pensais que c'était impossible. Nous sommes tous montés dans la voiture. Mon frère avait une réunion de bourses à laquelle il devait se rendre, alors j'ai commencé à envoyer des SMS à Hadiya.

« H-Kat, ça va? » "Appelle-moi." « Où es-tu? »

J'essayais de rester positive, mais c'était difficile. Elle n'a pas répondu.

Puis mon père a reçu un SMS disant que Hadiya était à l'hôpital, tout comme mon ami Lawrence. J'ai pensé: 'D'accord, eh bien, au moins elle est en sécurité maintenant.'

Lawrence était mon camarade de classe. Nous avons appris qu'il avait reçu une balle dans la jambe et que tout irait bien. Mais nous n'avions toujours pas eu de nouvelles sur Hadiya, alors mon père s'est rendu directement à l'hôpital où elle avait été emmenée.

Dès que nous sommes entrés dans la salle d'attente, j'ai su. La famille proche, les amis, tous ceux qui aimaient Hadiya, étaient entassés dans cette pièce. Tout le monde pleurait, ne parlait pas, sanglotait juste. Leur douleur me transperça. Les rumeurs étaient vraies. Ma douce amie, ma H-Kat, ma fille du soleil, était partie. Mes poumons et mon cœur se sont effondrés.

Le reste de la journée est flou. J'ai appris que le pire était vrai: Hadiya était au mauvais endroit au mauvais moment. Il n'y avait aucun lien entre elle et le tireur. C'était un acte de violence aléatoire, qu'aucun de nous ne pouvait comprendre.

Le lendemain était un autre jour d'examen, mais tout le monde s'est présenté à l'école, qu'ils aient ou non un test à passer. Tout le monde à l'école aimait Hadiya. Elle était sur le rôle d'honneur, une étudiante exemplaire, le meilleur être humain. Qu'elle puisse être emmenée d'une manière aussi insensée rendait cela d'autant plus incroyable. Cela nous a fait comprendre qu'aucun de nous n'est en sécurité. Cela nous a fait réaliser que la violence armée n'est pas seulement limitée aux personnes qui prennent de mauvaises décisions; nous sommes tous en danger.

Lorsque les reportages ont d'abord décrit l'incident comme "lié à un gang", nous nous sommes tous regroupés pour riposter. Ses parents ont été les premiers à s'exprimer: « Ce n'est pas notre fille. Elle prévoyait d'aller à l'université pour devenir pharmacienne. Elle avait des rêves. Des semaines avant sa mort, Hadiya a défilé lors de la deuxième investiture du président Obama à Washington, DC. Quelques jours après sa mort, Michelle Obama est venue à ses funérailles.

Et puis plusieurs semaines après cela, quelques amis à moi ont décidé de canaliser notre tristesse et notre rage en action. Nous nous sommes réunis pour parler de la violence et de la façon dont elle affecte nos vies. Ensuite, nous avons trouvé le nom, Projet Oranger.Les chasseurs portent de l'orange pour rester en sécurité lorsqu'ils tirent. Nous porterions de l'orange pour dire: « Ne nous tirez pas dessus! » C'était notre premier pas.

Mais alors que nous avons commencé à nous rencontrer régulièrement pour discuter de la violence dans notre communauté, nous avons réalisé que les armes à feu ne sont qu'une partie d'un problème beaucoup plus important. Nous avons appris "violences structurelles" et comment c'est la cause première de toute violence: elle existe dans les quartiers pauvres où il n'y a pas d'accès à une alimentation saine. Le terme "désert alimentaire" est un endroit où il n'y a pas d'épicerie à proximité pour acheter des aliments sains, ce qui signifie des personnes sans l'accès aux transports doivent dépendre des stations-service et des restaurants-minute à proximité pour leur nutrition. Cela inclut également l'oppression systématique - écoles dangereuses, trafic de drogue et gangs bang comme moyen de gagner sa vie, ainsi que la brutalité policière. Nous avons commencé à examiner toutes les variables qui mènent au moment où un jeune attrape une arme à feu, puis nous avons commencé à pense, 'Que devrions-nous combattre?' Nous ne pouvons pas arrêter chaque coup de couteau et chaque tir - ce sur quoi nous devons nous concentrer, c'est ce qui pousse les gens là.

Notre campagne initiale visait à faire prendre conscience de la violence structurelle. Nous avons lancé des collectes de nourriture, où nous avons collecté des articles sains non périssables et les avons livrés dans les nombreux déserts alimentaires de Chicago. Nous avons fait un jeûne de quatre jours en avril pour vivre à la place de personnes qui n'ont pas accès à de la bonne nourriture. Et nous avons continué à porter de l'orange, à la mémoire de Hadiya, et de tous ceux qui ont été tués par la violence armée. Nous avons partagé ce que nous faisions sur les réseaux sociaux et avons rapidement eu un large public. Nous avons commémoré l'anniversaire de Hadiya en juin en organisant des réunions communautaires et en faisant des discours sur notre mission — pour arrêter la violence structurelle comme moyen de mettre fin à la violence armée - au Chicago Black Caucus, un événement politique en Chicago.

Mais nous ne nous sommes pas arrêtés là. Nous avons continué à faire des recherches et avons appris à avoir de la compassion pour des gens comme le tireur de Hadiya. Les gens naissent dans un cercle d'oppression: le tueur de Hadiya a probablement estimé qu'il n'avait d'autre choix dans la vie que d'être membre d'un gang. J'ai dû grandir pour comprendre qu'il n'y avait pas de tireur et de victime ce jour-là, juste un groupe de victimes. La violence structurelle fait tant de victimes. Ce jeune homme n'avait pas de vendetta personnelle contre Hadiya. Il n'a probablement même pas voulu tirer sur elle, ni sur quelqu'un d'autre, ce jour-là. C'était probablement la position dans laquelle il se trouvait – par rapport à un gang ou à sa famille. Si j'allais lui demander: « Vouliez-vous tuer Hadiya? Je parie qu'il dirait non. J'ai réalisé que si nous avions pu l'aider, alors Hadiya serait toujours là.

Tous les membres fondateurs ont emporté cette prise de conscience et leur activisme avec eux lorsqu'ils sont allés à l'université. J'ai commencé ma première année à l'Université Columbia cet automne où j'étudie l'économie. J'étais à New York quand j'ai reçu un texto de Chris Kocher à Everytown pour la sécurité des armes à feu. Il voulait me rencontrer.

Nous nous sommes rencontrés à The Hungarian Pastry Shop, un endroit populaire parmi les étudiants. Là, je lui ai parlé du Projet Orange. Je lui ai parlé de Hadiya. Et il m'a dit qu'il voulait aider.

Everytown for Gun Safety a adopté la mission de notre organisation pour nous aider à la porter au niveau national. Aujourd'hui est le premier #WearOrange annuel pour la Journée nationale de sensibilisation à la violence armée. C'est aussi l'anniversaire de Hadiya. Elle aurait eu 18 ans. H-Kat me manque et toutes les choses qu'elle aurait accomplies, et je porte de l'orange pour elle.