Mon estomac a explosé deux semaines avant le bal et je n'ai pas pu manger ni boire pendant six ans

Quand j'étais au lycée, ma vie était totalement sur la bonne voie. Je rêvais d'être une star du théâtre musical, j'ai donc pris des cours avec un prestigieux professeur de chant à New York et signé avec un agent de talent. Mes parents ont accepté de me laisser passer des auditions à Manhattan si je maintenais une moyenne A, ce que j'ai fait - en dernière année, j'ai suivi tous les cours AP et j'ai postulé dans 17 collèges. Sous la surface, cependant, j'avais un grand et douloureux secret: j'étais agressé sexuellement par un adulte en qui ma famille avait confiance. Au lieu de le dire à qui que ce soit, je suis devenu engourdi. Pendant six mois, j'ai grimpé hors de mon corps et j'ai fait comme si ça n'arrivait pas.

J'ai pensé que l'université serait un échec, surtout après avoir été acceptée dans le programme de théâtre sélectif de l'Université du Michigan. Le jour de mon 18e anniversaire en avril de ma dernière année, j'ai eu le courage de parler à ma mère de l'abus. Elle a écouté et a pris des mesures pour me faire suivre une thérapie, mais avant que je puisse voir quelqu'un, mon estomac a explosé en moi.

C'était deux semaines avant le bal, et ça a commencé comme un mal de ventre. Mon père m'a emmenée chez un médecin, qui a convenu que mon ventre avait l'air distendu. Son diagnostic: "Probablement juste du gaz." Mais si nous voulait, a-t-il dit, nous pourrions nous rendre à l'hôpital pour une radiographie.

Une fois que je suis remonté dans la voiture, mon père a remarqué que mes joues avaient enflé: je gonflais à cause de la pression qui montait en moi. La douleur était insupportable. Je me suis effondré en sortant de la voiture sur le parking. Lorsque le chirurgien a ouvert mon torse, il l'a trouvé rempli de liquide, mes intestins noirs et morts. Mes deux poumons s'étaient effondrés et on m'a donné 122 unités de sang – c'est plus du double de ce que vous obtiendriez après une blessure par balle. Plus tard, j'ai appris que s'ils avaient attendu un autre minute pour m'ouvrir, le liquide aurait empoisonné mes autres organes et m'aurait tué sur le coup.

Voici la partie la plus folle: à ce jour, les médecins n'ont aucune idée de pourquoi cela s'est produit. Je n'avais pas de maladie, donc il n'y avait pas de diagnostic. C'était vraiment un truc bizarre. Avec mon corps enfin stabilisé, j'ai glissé dans un coma qui a duré six mois.

Quand je me suis réveillé, j'ai ressenti un soulagement, comme si j'avais échappé au cauchemar avec mon agresseur. J'ai appris que ma famille avait emménagé à l'hôpital pour être avec moi, et il y avait une étrange tranquillité dans notre nouvelle configuration. Mes frères (qui sont des musiciens comme moi) apportaient leurs guitares tous les jours et composaient des chansons sur ce qui se passait dans l'unité. Un de mes frères est sorti avec une infirmière de nuit. Une fois réveillée, ma mère s'est occupée de moi si tendrement. C'était presque magique après tout le tumulte de l'année dernière.

Puis les médecins ont annoncé la nouvelle qui allait tout changer. Un habitant pouvait à peine le sortir, il était tellement nerveux: « Euh, tu n'as plus d'estomac, euh, et tu ne peux ni manger ni boire.

Apparemment, j'avais une cavité abdominale vacante là où se trouvait mon estomac, donc si je consommais quelque chose, il serait déversé directement dans mon système, où il me tuerait. Il y aurait des chirurgies reconstructives, des opérations visant à me laisser manger à nouveau, mais pour l'instant, une gorgée d'eau ou une bouchée de pizza serait un suicide.

Quand je suis sorti de l'hôpital cinq mois après mon réveil, j'étais médicalement stable, mais je pouvais à peine marcher et je ne pouvais toujours pas manger ni boire. L'hôpital avait été sa propre bulle isolée; maintenant, je pouvais voir des gens courir et sauter et commander de la nourriture et ouvrir des bouteilles de soda sucré et délicieux. C'était l'enfer.

Je recevais 3 000 calories par jour d'une grosse intraveineuse que je trimballais constamment. J'étais toujours affamé. Il y avait des moments où je pensais que je ne pouvais plus supporter la faim, mais ensuite je grimpais à l'extérieur de moi-même, devenais engourdi – de la même manière que j'avais réagi à l'abus. Ma mère voulait me mettre en thérapie, mais le thérapeute a dit: « Je ne vais pas la torturer en lui faisant dire à quel point elle a faim en ce moment.

La première année à la maison, j'ai à peine quitté ma chambre. Je n'ai même pas augmenté les blinds. Je n'ai parlé qu'avec mes parents et mes médecins, et j'ai passé toute la journée à écrire dans mon journal et à regarder de manière masochiste le Food Network. Voir quelqu'un manger ou boire m'a brisé le cœur.

j'étais donc assoiffé. Je suis devenu obsédé par le liquide. J'ai passé des heures la tête sous les éviers et les fontaines, à sentir l'eau couler sur mon visage. J'ai collecté des récipients - des verres, des biberons, des pichets - et j'ai littéralement passé des journées entières à transférer de l'eau de l'un à l'autre, à verser, à regarder, à écouter le bourdonnement humide d'une tasse à remplir. Je les appelais mes jouets aquatiques.

J'ai recommencé à avoir des amis; ils ont créé mon compte Facebook, tout un phénomène que j'avais raté pendant que j'étais à l'hôpital. J'ai subi des interventions chirurgicales périodiques visant à me donner la capacité de manger, mais tout de même, toute ma subsistance sortait d'un sac IV. Quand j'avais 20 ans, j'ai vu qu'il y avait des auditions ouvertes pour Olivier dans un théâtre voisin. J'étais comme, "Aw, je vais juste essayer pour le refrain." Par miracle, j'ai eu le rôle principal féminin! J'ai pu performer, même accroché à des sacs et des tubes. Debout sur scène, j'ai commencé à me sentir à nouveau moi-même.

Cette année-là, j'ai subi ma 13e opération, une opération importante. Il a fallu 19 heures à trois médecins et infirmières pour reconstituer mes entrailles. J'ai eu le feu vert pour manger à nouveau, et le jour de mon 21e anniversaire, j'ai mangé ma première bouchée en trois ans: un petit morceau de gaufre. Il n'y a aucun moyen de décrire comment la mastication et la déglutition se sont senties après tout ce temps. Malheureusement, nous nous sommes vite rendu compte que l'opération ne s'était pas déroulée comme prévu; mon système digestif était criblé de fistules (trous anormaux), et manger et boire pouvaient mettre ma vie en danger, encore une fois. Pendant les trois années suivantes, je ne pouvais manger que périodiquement. Toujours le bon élève, je l'ai sucé et j'ai suivi les ordres des médecins.

Jusqu'au jour où j'ai craqué. Je faisais des courses avec ma mère et je n'avais pas mangé ni bu depuis quatre mois. Soudain, je l'ai perdu: j'ai attrapé l'eau de sa main, j'ai couru jusqu'au parking et j'ai crié: « Je vais claquer ça! Je me fiche de ce qui se passe!" J'ai bu toute la bouteille, et - rien. Alors j'ai recommencé à manger et à boire. C'était ça.

J'ai découvert la peinture comme un moyen de passer le temps et d'exprimer mes émotions sur une toile. Mon art m'a atterri L'émission d'aujourd'hui, où j'ai rencontré une compositrice qui m'a aidé à monter un one-woman show autobiographique, Intrépide et reconnaissant, que je jouerais à New York. J'étais tellement excitée d'être à nouveau sur scène, de partager mon histoire et de prouver vraiment que j'avais triomphé. La soirée d'ouverture était énorme, surréaliste, incroyable. Mais après seulement quelques représentations, je suis tombé malade et j'ai de nouveau atterri à l'hôpital.

Je ne pouvais pas y croire – tout ce travail qui a précédé la série, sans parler de toutes les années passées à faire face à un problème de santé insensé, et j'étais de retour là où j'avais commencé, à l'hôpital. C'est alors que j'ai touché le fond. Mais une chose amusante s'est produite. Comme il semblait que les choses ne pouvaient pas empirer, j'ai fait trois choses folles en même temps: j'ai de nouveau postulé à l'université; J'ai appelé quelques théâtres et j'en ai trouvé un qui avait réservé une autre partie du spectacle; et j'ai créé un profil de rencontre en ligne. Ce jour-là, un gars adorable nommé Brandon m'a envoyé un message. Nous nous sommes rencontrés, et quatre mois plus tard, il a proposé! Nous nous sommes mariés cet été. Et je suis maintenant en troisième année au Hampshire College. Aller à l'école à 25 ans a été la meilleure décision que j'aie jamais prise.

Parfois, je me demande à quoi ressemblerait la vie si rien de tout cela n'était arrivé. Ce n'est pas le chemin que j'avais en tête pour moi, tu sais? Mais sans mon expérience, je n'aurais jamais rencontré toutes ces personnes ou écrit mon one-woman show. J'ai appris que les difficultés sont une belle chance d'aller sur un chemin auquel vous ne vous attendiez pas.