Qu'est-ce que perdre ma mère - puis mon meilleur ami - m'a appris

Quand j'avais dix-huit ans, j'ai découvert qu'un de mes amis les plus proches, M, était décédé dans un accident de voiture. J'étais assis seul dans mon dortoir de première année, entre les cours, en train de faire mes devoirs, quand un de mes amis a appelé me dire qu'elle avait été tuée avec sa mère dans un accident de voiture pour que je n'en entende pas parler sur les réseaux sociaux médias.

A la minute où j'ai entendu la nouvelle, tous Je pouvais penser à ma mère, décédée huit ans plus tôt. Je voulais appeler ma mère et lui demander de me faire un de ses câlins chauds et surdimensionnés.

Je n'oublierai jamais ce que mon père a dit peu de temps après la mort de ma mère: « Quand j'ai appris que votre mère était décédée, je ne pensais qu'à ma propre mère et à quel point j'aurais aimé pouvoir lui en parler ».

Il a poursuivi en expliquant que sa mère était l'une des personnes les plus proches de lui qu'il avait perdues, alors chaque fois qu'un nouveau décès survenait dans sa vie, il ne pouvait s'empêcher de penser à elle.

La mort de ma mère avait également été un accident: elle a été annoncée comme une nouvelle inattendue, choquante et bouleversante. Un instant, elle avait été en vie, et l'instant d'après, elle était morte. Je n'avais pas été émotionnellement prêt à perdre ma mère. La veille de son décès, elle avait eu une crise et avait été emmenée aux urgences. Tout le monde autour de moi m'avait assuré qu'elle irait "bien", et je les ai crus. Le lendemain matin, elle était partie.

Donc, après sa mort, j'ai décidé de ne plus jamais croire que quelqu'un s'en sortirait définitivement.

J'ai passé beaucoup de temps à me préparer à la possibilité d'une autre mort, de sorte que la prochaine fois que je devais vivre ce genre de perte, ce ne serait pas aussi douloureux. Je pensais que la raison pour laquelle perdre ma mère était si difficile était parce que je n'y avais pas été prêt. Je n'avais même jamais laissé l'option me traverser l'esprit, alors j'ai été aveuglé par le chagrin et la fragilité de la vie. Personne à qui je tenais n'était mort avant, jusqu'à ce que ma mère le fasse.

J'étais terrifiée à l'idée de survivre à une autre mort inattendue d'un de mes proches. J'ai commencé à m'inquiéter de qui cela pourrait être: mon père – parce qu'il était le seul membre de ma famille immédiate, et parce que nous vivions ensemble; un cousin; Mes grand-parents? Si je n'avais pas de nouvelles des gens pendant plusieurs heures sans avertissement, je commençais souvent à me préparer émotionnellement à faire mon deuil. Si je me disputais avec des amis et de la famille, nous nous réconciliions souvent avant la fin de la journée, car j'avais peur qu'ils meurent et que nous n'ayons pas l'occasion de nous excuser. Je n'ai jamais raccroché le téléphone ou dit au revoir sans un câlin et un "je t'aime". Toutes mes notes se terminaient par "L'amour toujours", tout comme ma mère avait toujours signé les siennes.

Bien que j'aie passé des années à essayer de me préparer à toute mort inattendue, je n'avais pas pris en compte la possibilité du décès de M. Comparée à ma mère, décédée à 39 ans, M n'avait qu'un an de fin d'études secondaires et elle avait à peine commencé sa vie. Ce qui était pire, je pense, c'était le fait que nous nous étions éloignés l'un de l'autre.

Pendant plusieurs années, M était la personne à qui je m'adressais pour tout. Nous avons passé toutes les nuits ensemble à faire du shopping, à nous promener dans le parc, à prendre des photos idiotes ensemble et à regarder de mauvais films d'horreur dans son appartement. Nous savions que les films étaient mauvais, mais à la fin de la nuit, nous étions tellement terrifiés que nous finirions par nous blottir sous les couvertures, bien éveillés, de toute façon. Le jour de l'anniversaire de ma mère, j'ai passé la journée avec M pour ne pas être triste. Nous nous sommes appuyés l'un sur l'autre et elle ne m'a jamais jugé pour avoir une boule de glace supplémentaire à deux heures du matin.

Elle était la seule personne qui me comprenait et se souciait vraiment de moi au collège, et la première nouvelle personne en qui j'ai eu confiance après la mort de ma mère. Bien qu'elle n'ait jamais rencontré ma mère, M me la rappelait beaucoup: ils étaient tous les deux des introvertis timides, à la voix douce, avec un penchant pour l'écriture et un cœur bienveillant. Je pense que cela fait partie de la raison pour laquelle j'ai été attirée par être son amie en premier lieu.

Au milieu du lycée, M et moi avons eu une petite dispute. Elle m'a accusé de ne pas la traiter comme un vrai meilleur ami le ferait. Pour être honnête, j'avais en fait peur de donner l'étiquette officielle de "meilleur ami" à quelqu'un de nouveau après la mort de ma mère. L'idée d'obtenir donc proche de quelqu'un, au point qu'il comptait autant pour moi, m'a figé. Je ne voulais plus aimer quelqu'un à ce point juste pour le perdre.

Environ un an après notre combat, M a déménagé à travers le pays et nous ne nous étions pas parlé depuis quelques mois. Ce n'est que lorsque j'ai créé un compte Facebook et tenté de l'ajouter que nous avons recommencé à parler, presque comme si rien n'avait changé entre nous.

Quand M est mort, nous étions au milieu d'une guerre épique sur Facebook, et nous avons écrit sur les murs des uns et des autres tous les mois environ. Nous avons parlé de sa mère, de la façon dont elle était récemment entrée à l'université pour l'écriture créative, la musique, nos proches et ce que nous voulions faire après avoir obtenu notre diplôme. M a toujours été une personne créative et elle a partagé certaines des histoires sur lesquelles elle travaillait avec moi par e-mail.

Sa mort m'a laissé minutieusement conscient de chaque mois manqué pendant lequel nous n'avions pas parlé. J'ai pensé au fait que je ne lui avais jamais rendu visite après son déménagement. J'ai pleuré à cause de toutes les personnes dans notre vie à qui nous n'avions pas eu l'occasion de nous présenter.

Les gens qui étaient actuellement dans ma vie ne comprenaient pas pourquoi la perdre était si difficile pour moi. Beaucoup de mes amis plus tard au lycée et à l'université n'avaient jamais connu M, car elle et moi n'avions pas vécu dans le même état depuis quelques années. Pour eux, elle était une amie de mon passé. Pour moi, c'était comme si nous avions vécu dans le même espace cardiaque tout le temps. Elle faisait tellement partie de ma vie que c'était comme si elle n'était jamais partie, alors quand elle est morte, je ne pouvais penser à rien d'autre que tout le temps manqué que nous aurions pu passer ensemble.

Quand j'ai perdu ma mère, j'ai perdu l'une des personnes les plus importantes de ma vie. Elle et moi vivions ensemble, juste nous deux, et elle était ma meilleure amie autant que ma mère. Mais elle et moi, dans notre courte période ensemble, avons eu ce que M et moi n'avons jamais fait: un début, un milieu et une fin définis.

M et moi avons eu un début, et nous commencions à avoir un milieu, mais nous n'avons jamais eu de fin. Elle était l'une des meilleures amies que j'aie jamais eues, et je l'ai laissée ma peur de la perte changer notre amitié de façon permanente. Au moment de sa mort, nous nous étions réconciliés, mais je ne m'étais jamais officiellement excusé. Je n'avais jamais dit: "Tu avais raison. Tu étais la meilleure personne de ma vie, et je suis vraiment désolé."

Après la mort de ma mère, je pensais avoir tout compris: comment faire son deuil, comment faire face à la perte, comment se préparer à une urgence inattendue ou à un décès. Je me sentais comme une professionnelle certifiée dans le processus de deuil. Mais je ne me serais jamais laissé suffisamment vulnérable pour me soucier des gens comme je m'en souciais – sans abandon. L'idée de perdre quelqu'un d'autre était trop écrasante, et j'ai fini par manquer d'être aussi proche de M que j'aurais pu l'avoir si je l'avais simplement laissé entrer.

Après la mort de M, j'ai eu une nouvelle leçon à apprendre: que quand on aime quelqu'un, le plus important n'est pas de se préparer à le perdre, c'est de savoir le garder.