Danica Roemin historiallisen kampanjan sisällä transsukupuolisena naisena Trumpin Amerikassa

Me molemmat hikoilemme edelleen, pyyhkimme otsaamme ja nenäämme ja leukamme rakkuloisen lämmitetyn joogatunnin jälkeen, mutta Danica Roem ei halua vielä suihkussa. Kädet ristissä, hän nojaa seinää vasten naisten pukuhuoneen ulkopuolella joogastudiossa Pohjois -Virginiassa, odottaa, kunnes se on tyhjä, ennen kuin hän lähtee riisumaan märän mustan yläosan ja harmaan ja valkoisen harjoituksen housut. "Käyn suihkussa pitkään", hän sanoo. "Olin aina viimeinen henkilö suihkussa."

Mutta siellä on myös tämä: ”Jos minulla on kello, joku tietää, että olen trans, jos sillä henkilöllä on sisäinen puolueellisuus, en koskaan halua kenenkään tuntevan oloni epämukavaksi ympärilläni ”, hän sanoo sanoo. 32-vuotias joogan rakastaja ja entinen paikallinen uutistoimittaja, joka pyrkii paikkaan osavaltiossa lainsäätäjä, joka edustaa Prince William Countyä Pohjois -Virginiassa, ymmärtää kuinka vihamielisiä ihmisiä voi olla. ”En koe, että pelkästään läsnäoloni pukuhuoneessa saisi kenenkään tuntemaan olonsa epämukavaksi. Koska en ole valmis tekemään mitään. Mutta tässä poliittisessa ilmapiirissä... Jotkut ihmiset voivat olla erittäin negatiivisia trans -ihmisiä kohtaan. Olen henkilökohtaisesti erittäin, onnekas. Minulla ei ole koskaan ollut ongelmia vessassa. En usko, että trans -ihmisten pitäisi tehdä niin. Tämä on tietoinen valinta, jonka olen tehnyt, joten tiedän, että otan pisimmän suihkun, joten annan kaikkien muiden suihkuttaa ensin. Se on vain kohteliaisuudesta. Ja sitten, toiseksi, on itsesuojelu. ”

Jos Roem voittaa marraskuussa, hän on ensimmäinen avoimesti transsukupuolinen henkilö, joka valitaan ja istuu osavaltion lainsäätäjälle, ja yksi vain pienestä määrästä transsukupuolisia vaaleilla valittuja virkamiehiä maailmassa. Presidentin alaisuudessa, joka on tehnyt transsukupuolisten oikeuksien rajoittamisesta hallintonsa läpiviennin-satunnaisesti twiittaamatta transsukupuolisten kieltoa palvelus armeijassa peruuttaa opetuspiirien ohjeet siitä, miten trans -lapsia kohdellaan tasavertaisesti IX osaston mukaisesti - se olisi valtava voitto. Kosmisen runouden loppuun saattamiseksi hän vastustaa Bob Marshallia, joka on yksi Virginian homojen vastaisimmista lainsäätäjistä.hylätty) "kylpyhuonelaskun" iterointi, jonka tarkoituksena oli säännellä, mitä kylpyhuoneita transsukupuoliset ihmiset voisivat käyttää.

Roem on pitkä, 5'11 ja hoikka, pitkillä ruskeilla hiuksilla hän kääntyy ja pyörii jatkuvasti. Ensimmäisenä päivänä, kun tapaan hänet, hänen kampanjansa päämajassa Manassasissa, hänen kasvonsa ja käsivartensa kimaltelevat he saavat valon ("Minun luomivärini räjähti kukkarossani", hän selittää, "joten minulla on glitteriä joka puolella"). Hän alkaa heti puhua - siitä, kuinka hän parantaa elämää alueellaan, tarkoituksellisesta joogastaan harjoitella, hänen thrash melodinen death metal -yhtye, Cab Ride Home - ja pieniä aikoja lukuun ottamatta ei lopettaa. Hän on viehättävä ja virkistävän suodattamaton, mutta hän on myös tylsä: Kun en heti puhu, kun hän on lopettanut puhumisen, hän kurittaa minua: "Tämä on tilaisuutesi seurata!"

Yhdeksän vuoden jälkeen alueen viikkolehden toimittajana Gainesville Times, hän sanoo, että hänellä on "paljon parempi käsitys siitä, miten kampanja suoritetaan ensimmäistä kertaa ehdokkaana kuin useimmat ehdokkaat koskaan", ja hän voi syventyä yksityiskohtaiseen keskusteluun poliittisista kannoistaan. Mutta häneltä puuttuu tiettyjä sosiaalisia armoja, jotka kokeneemmat ehdokkaat ovat oppineet. Jossain vaiheessa, kun hänen äänensä tarttuu yskään, hän tarttuu toimiston roskakoriin ja sylkee siihen. "Olen kotoisin Manassasilta", hän sanoo nauraen. "En ole niin tyylikäs!"

Vaikka Roem sanoo, ettei halua asettaa sukupuoli -identiteettiään kampanjan painopisteeksi, hän ottaa sen esille ennen kuin voin kysyä siitä. "Tarkoitan, tulla todelliseksi", hän sanoo. ”Tiedän, miksi saan kansallisen median huomion. En ole tyhmä."

Mutta hän ei pyri ottamaan kantaa LGBT -oikeuksiin, hän sanoo - vaikka hän tekee sen jokaisen vuoksi. Hänen kampanjansa keskittyy selvästi vähemmän jännittävään asiaan: liikenne. Liikenne! Prinssi Williamin piirikunnassa sitä on niin paljon, ja jokaisella on tarina juuttumisesta reitille 28 ja myöhästymisestä töihin tai lapsen noutamiseen. Hän on rakentanut koko kampanjansa lähinnä tievihalle.

Lukuun ottamatta neljää vuotta yksityisessä katolisessa korkeakoulussa New Yorkissa, Roem on asunut Manassasissa koko elämänsä ja puhuu piirinsä liikenneongelmat ja muut kampanjaprioriteetit, kuten työpaikkojen tuominen alueelle ja opettajien palkkojen korottaminen, haluan varata erityisen herkullisen taco. "Ei ole kovin helppoa innostua paikallisista asioista, kuten liikenteestä tai opettajan palkasta", hänen kampanjapäällikkönsä Ethan Damon kertoo. "Mutta hänellä on tapa tehdä se."

Hän on koputtanut tähän mennessä 26 000 oveen, kulunut Mary Janesinsa kävelemällä esikaupunkien umpikujan läpi. Kun hän räpyttää yhden hyvin hoidetun kodin ovella hänen kanssaan viettämäni elokuun illan, keski-ikäinen liittovaltion työntekijä vastaa ihastunut hänen suunnitelmistaan ​​korjata hänen uuvuttava työmatkansa (yksi idea: päästä eroon ajovaloista ja aseta ylikulkusiltoja, koska, kuten hän sanoo hänen no ei paskaa Virginia twang: ”Suuntavalot pysäyttävät liikenteen!”) Tunneessaan hänen käytettävyytensä hän käyttää suosikkilinjaa: delegaatti Marshallin "Lainsäädännön painopisteet keskittyvät enemmän siihen, missä menen vessaan", hän sanoo, "kuin siihen, miten pääset töihin." 15 minuutin kuluttua hän on myyty. "Sinulla on tukemme", hän vakuuttaa.

Roem sanoo, että hänen päätöksellään asettua ehdolle ei ollut mitään tekemistä Donald Trumpin valinnan kanssa. paikallinen demokraattinen puolue pyysi häntä osallistumaan kilpailuun viime kesänä. Mutta juuri hänen hallintonsa tosiasia on tehnyt mahdollisemmaksi, että ensimmäistä kertaa ehdokas voittaa: demokraatit, jotka historiallisesti kamppailee äänestäjien valitsemiseksi presidentin ulkopuolisina vuosina, ovat energisiä ja valmiita tukemaan jokaista, joka kantaa vastus. Don Shaw, joka juoksi Marshallia vastaan ​​kaksi vuotta sitten ja rohkaisi Roemia tänä vuonna, sanoo, että Trumpin Amerikassa hänen sukupuoli -identiteettinsä tekee hänestä vahvemman ehdokkaan. "Se motivoi niitä, jotka haluavat nähdä tasa -arvon", hän sanoo.

Virginian kuvernöörivaalit, myös tänä marraskuussa, varmistavat, että enemmän ihmisiä - enemmän demokraatteja - tulee äänestämään. Neljä vuotta sitten 13. piirin demokraattiehdokas tuli 500 ääneen Marshallin erottamisesta. Ja viime marraskuussa piirikunta sai Hillary Clintonin 14 prosenttiyksikköä.

Roem on kerännyt rahaa ihmisiltä ympäri maata, jotka näkevät hänen ehdokkuutensa heijastuksena todellisesta Amerikasta, joka oli hieno ennen Trumpin muuttamista Valkoiseen taloon. Yhdellä lahjoittajalla Wisconsinissa on 115 000 dollaria kampanjaansa - lähes puolet siitä, mitä hän on kerännyt - ja suunnittelee osallistumistaan ​​marraskuun loppuun asti. (Roem lupasi aluksi ottaa vastaan ​​vain alle 500 dollarin lahjoituksia, kunnes hän tajusi tarvitsevansa suurempia määriä pysyäkseen kilpailukykyisenä. "Törmäsin tähän poliittisen todellisuuden tiiliseinään", hän sanoo.)

Roem, joka käyttää yli 30 tuntia viikossa rahaa pyytäessään, on oppinut muuttamaan raivon Trumpin transsukupuolisesta politiikasta varainhankintamahdollisuuksiksi. Neuvottelupuhelussa konsultti tuo esiin viimeisimmät transsukupuolisten vastaiset uutiset Trumpin hallinnosta: Valkoinen talo oli kertomisen takia Pentagonissa, miten transsukupuolisten sotilaiden kielto tulisi toteuttaa. Roem nojautuu luokseni. "Kamala politiikka", hän kuiskaa, kun konsultti jatkaa kaiutinpuhelimessa, "joka tuo meille paljon rahaa."

Kun Trump ilmoitti ensimmäisen kerran kiellosta, heinäkuussa hänen täytyi anteeksi tulla kokouksesta paikallisliitossa toimistoon, jotta hän voisi, kuten hän muistelee, "mennä ulos ja leikkiä". "Jos olisin mennyt sosiaaliseen mediaan tuolloin kohta... Sanoisin asioita, jotka olivat mahdollisesti valitettavia ”, hän sanoo. Hän ajoi kampanjatoimistoonsa sinä päivänä ja teki lausunnon Trumpin kieltoa vastaan ​​"tekopyhyyden huippu.”

Roem huomauttaa, että Trumpin perustelut politiikan muutokselle ovat ”valtavat lääketieteelliset kustannukset” ovat liian raskaita, eivät näytä perustuvan todellisuuteen: transsukupuolisten joukkojen hoitamisesta aiheutuvat kustannukset, mukaan Pentagoniin, maksaa noin 2,4–8,4 miljoonaa dollaria vuodessa-suunnilleen hinta neljän presidentin viikonloppumatkalle Mar-a-Lagoon. (Itse asiassa elokuu raportti Naval Postgraduate Schoolin professoreilta arvioi, että transsukupuolisten joukkojen kieltäminen voisi maksaa liittohallitukselle 960 miljoonaa dollaria.)

"Kustannukset liikaa? Olen pahoillani, he ovat valmiita kuolemaan puolestasi ”, Roem sanoo. "Paljonko se maksaa?"

Hän on käsitellyt osuuttaan syrjinnästä. Kampanjansa ensimmäisellä viikolla hän sanoo, että konversioterapian kannattaja syytti olevansa transsukupuolinen, koska hänen isänsä teki itsemurhan ollessaan vain 3 -vuotias, ja hänen isoisänsä, jonka kanssa hän oli läheinen, oli riittämätön miesrooli malli. Ja kun hän voitti kolme muuta ehdokasta demokraattien ehdokkuuteen kesäkuussa, vastustaja Marshall, viitattu Roemille "hänenä". (Kun soitin Marshallille kommentoimaan, hän kertoi vastaavansa kysymyksiini sähköpostitse, mutta ei vastannut.)

Roem tietää, että vieraiden ovelle koputtaminen alueella, joka on lähettänyt homoseksuaalien vastaisen lainsäätäjän valtion taloon yli kahden vuosikymmenen ajan, on riskialtista. Toimittajana hän kattoi kaksi raakaa transsukupuolisten naisten murhaa. "Tiedän, että jokainen ovi, johon koputan, voi olla viimeinen", hän kertoo minulle.

Siksi hän ei puhu paljon poikaystävästään, jonka kanssa hän on seurustellut kaksi vuotta, tai hänen 9-vuotiaasta tyttärestään, jota hän pitää lapsenlapsenaan. "En halua altistaa perhettäni tälle paskalle", hän sanoo.

Hän on vuodattanut jo liikaa kyyneleitä kampanjan vuoksi - paineen, perheen kanssa poissaolon ja ajatuksen päästä Richmondiin takia. "Yksi asia, joka tapahtuu siirtyessäsi, on paljon helpompi itkeä", Roem sanoo. "Kaikki tämä estrogeeni kulkee kehosi läpi päivittäin." (Hän aloitti siirtymisen vuonna 2012 ja aloitti hormonikorvaushoidon seuraavana vuonna.)

Uhri voi olla ylivoimainen. Hän on rikki tämän kampanjan käynnissä, koska hän jätti työnsä sanomalehdessä varatakseen kaiken oven koputtamiselle ja varainkeruulle sekä tapahtumille ja neuvottelupuheluille. "Se on helvetin uhkapeli", hän sanoo. Toimisto, jossa hän toimii, on vain osa-aikainen ja maksaa vähäistä 17 640 dollaria vuodessa. Mutta hän on varma, että pystyy korvaamaan menetyksensä: "Luulen, että ensimmäinen transsukupuolinen henkilö, joka istuu lainsäätäjässä - luultavasti kiinnostuu kirjakaupasta."

Osa siitä, mikä tekee tästä hölmöilystä kannattavaa, hän sanoo, että hänen ehdokkuutensa antaa toivoa ihmisille, jotka sitä kipeästi tarvitsevat.

"Viesti siitä, että voin menestyä sukupuoleni vuoksi, ei siitä huolimatta, sen takia, kuka olen ilman että pelkään sitä, kuka olen, on inhimillinen viesti", Roem sanoo. "Vaikka olet cisgender, mutta sinulla on jokin syy, miksi sinut on erotettu elämässäsi, sinulla on jokin syy siihen, että olet ollut kun sinulla on elämässäsi leima, sinulla on ollut jokin syy, kun olet elämässäsi kulmassa, koska olet oma itsesi, voit katsoa minuun ja sanoa: ’Jos hän voi tehdä tämän, niin Voinko.'"

Siitä tulee joku kirja.