Sara Horowitzin transsukupuoliset identtiset kaksoisveljet

Vedin äitini violetin puseron pääni päälle ja katsoin hänen täyspitkässä peilissään, kun se peitti 10-vuotiaan kehykseni. Yhdessä hänen hopeisen huivinsa ja pitkän denim -hameensa kanssa näytin siltä, ​​kuin Sears -myymälä olisi nielaissut minut. Mutta en välittänyt: rakastin pukeutumista, varsinkin kun kaikki muut olivat poissa kotoa. Se oli salaisuuteni.

Mutta sitten eräänä päivänä syksyllä 1999 kuulin äitini huutavan: "Seth!" alakerrasta. Vatsani solmittiin ja sydämeni alkoi jyskyttää, kun repäisin hänen vaatteensa laihalta, kulmikkaalta vartaloltani ja työnsin ne bleiseririvin taakse, jota hän ei ollut käyttänyt opettamistyönsä lopettamisen jälkeen. "Etkö vieläkään voi hyvin?" hän kysyi, kun törmäsin häneen käytävällä hengittäen raskaasti. Hän asetti kätensä lämpimälle, kireälle otsalleni (adrenaliinipurskeen takia, ei sen sairauden vuoksi, jonka olin teeskennellyt päästäkseni pois koulusta sinä aamuna). Siirtyessäni Flagstaffiin Arizonaan viime kesänä olin unohtanut koulun päättyvän klo 14.45 klo 15.15 sijaan, kuten Los Angelesissa. Olin menettänyt ajantajun - äiti oli juuri palannut hakemaan Ericiä, identtistä kaksoistani.

Eric ja minä syntyimme minuutin erolla. Emme vain näyttäneet täsmälleen samalta - mutta teimme myös kaiken yhdessä: jaoimme kerrossängyt, saimme kaikki samat ystävät ja yritimme (ja epäonnistuimme) kaikissa lajeissa. (Onneksi Eric oli yhtä huono Tee-ballissa ja Micro Soccerissa kuin minä.) Äitini jopa pukeutui meihin koordinoivat asuja: sininen T-paita ja ruskeat housut Ericille tarkoittivat ruskeaa paitaa ja sinisiä housuja minä. En välittänyt - en koskaan tiennyt, mitä pukeutua: Vaikka minulle määrättiin miessukupuoli syntymähetkellä, en koskaan tuntenut oloni mukavaksi poikana.

Yllä: Sara, vasen, ja Eric, 2 -vuotias

Tiesin olevani erilainen kuin yhdeksänvuotias. Makasin hotellin sängyssä perhelomalla Las Vegasiin, kun isäni puhui murrosiästä minun ja Ericin kanssa. "Kehosi muuttuu", hän sanoi asiallisesti. Aivan kuin ei olisi iso juttu, että ääneni pudotti oktaavin ja karvat nousivat kasvoiltani. "Sinusta on tulossa miehiä", hän lisäsi ylpeänä. Tuntui enemmän siltä, ​​että kehoni petti minut. Jokainen muutos sai minut tuntemaan, että olin siirtymässä paljon kauemmaksi siitä, mitä todella tunsin olevani: tyttö loukussa pojan ruumiissa. En kuitenkaan voinut kertoa siitä isälleni; hän ei ymmärtäisi. Hän kuiskasi hormoneista ja erektioista tietämättä kuinka ahdistunut tämä kaikki sai minut tuntemaan olonsa. Katsoin Ericiä miettien, tuntuiko hän yhtä ristiriitaiselta kuin minä, mutta hän vain nyökkäsi mukana, aivan kuin kaikki olisi järkevää. Päätin seurata Ericin esimerkkiä tästä hetkestä lähtien - hän tiesi selvästi paljon enemmän poikana olemisesta kuin minä.

Joten kun Eric pyysi Led Zeppelin -paitaa 12: lle^th syntymäpäivä, minäkin. Kun hän ilmoittautui partiolaisten kesäleirimatkalle, niin minäkin. Kopioin jopa hänen oppituntiensa aikataulun. Mitä enemmän kopioin häntä, sitä paremmat mahdollisuudet minulla oli piilottaa tämä näennäisesti näennäinen osa itsestäni. Eric ei koskaan huomannut, että tarkistin mitä hänellä oli yllään kouluun ennen kuin pukeuduin joka aamu, tai että pudotin aina "pojan" "partiolaisista", koska olin poikaryhmässä minusta tuntui vieläkin paremmalta paikka. Tämän unohtamisen takia en luottanut häneen - sen sijaan vain matkin häntä julkisesti ja pukeudun edelleen yksityisesti.

Kyllästyin kuitenkin pian äitini tukkeaseen aikuisten vaatekaappiin. Halusin käyttää viileitä vaatteita, jotka sopivat. Eräänä iltapäivänä löysin kadonneen ja löydetyn lukiossa. "Jätin takkini tänne viime yönä", kerroin toimistotyöntekijälle, tylsistyneen näköiselle 25-vuotiaalle, joka nyökkäsi peukalollaan kohti suurta laatikkoa ja palasi lukemaan häntä. US Weekly. Huomasin pehmeän sinisen puseron ja sydämeni jätti sykkeen väliin. Työnsin sen nopeasti ja mustat leggingsit reppuun ja lähdin. Kotona laitoin puseron päällesi, joka tuoksui Bath and Body Worksin voideosalta. Tunsin oloni iloiseksi - ja muuttuneeksi.

Tytön vaatteiden varastamisesta tuli riippuvuus. Sinä kesänä katsoin kaupungin uima-altaalla tytön jättävän valkoisen säiliönsä ja mustan minihameensa lepotuolille. Odotin, kunnes hän kiersi, ennen kuin peitin molemmat tavarat rantapyyhkeeseeni ja ryntäsin vanhempieni pakettiautoon jossa heitin ne takaistuimelle, ironisesti ensiapupakkauksen viereen: Nämä vaatteet olivat minun elinehto. Luulin olevani varkain, mutta sitten eräänä iltapäivänä vanhempani hakivat minut yllättäen koulusta. Olin 12 -vuotias ja menin yleensä bussilla veljeni kanssa. Tiesin, että jotain oli pielessä - isäni näytti raivoisalta ja äitini oli kyynelten partaalla. Olin auton takapenkillä, kun he sanoivat Emilyn äidin soittaneen. "Hän sanoi, että varastit tyttären vaatteita", isäni sanoi.

Keuhkoistani tuntui kuin ne olisivat romahtaneet rinnassani. Se oli totta: Toistopäivän aikana liukastuin Emilyn makuuhuoneeseen, kun hän ja Eric pelasivat videopelejä. Nappasin pari hänen levenevistä farkkuistaan ​​ja talonpoikahihaisen topin hänen lipastostaan ​​ja hiipin kylpyhuoneeseen. Laitoin ne päälleni ja istuin siinä kylpyhuoneessa yli tunnin, hämmentyneenä - kunnes kuulin koputuksen ja sen jälkeen: "Oletko kunnossa, Seth?" Se oli Emilyn äiti. Työnsin vaatteet nopeasti kaappiin ja huusin: "Kyllä, hyvä!" Hän löysi heidät kaksi viikkoa myöhemmin ja soitti vanhemmilleni. Se muutti kaiken.

Kun äitini ilmoitti autossa: "Menet terapeutille. Nyt ", aloin itkeä. Salaisuuteni oli poissa - ja vanhempani olivat jopa vihaisempia kuin kuvittelin. Kun pelkäsin isäni huulten kiristyvän, hän pelkäsi minua. Mutta ei niin paljon kuin äitini sanat: "Terapeutti korjaa tämän." En ollut vain erilainen; Olin rikki.

Vietin seuraavan tunnin itkien terapeutin sohvalla. Hän käytti termiä "ristikastike" kylmällä, kliinisellä tavalla, mikä sai minut tuntemaan itseni hullummaksi kuin koskaan. Silti, kun vanhempani hakivat minut, sanoin: "Älä huoli - se on vain vaihe." Tiesin, että he halusivat kuulla sen.

Yllä: Sara, vasen, ja Eric, 10 -vuotias

Kävin terapeutin luona joka keskiviikko seuraavan kahdeksan vuoden ajan. Vanhempani kysyivät joskus, että miten menee. "Okei", vastasin, ja he hylkäsivät sen. Sillä välin Ericillä ei ollut aavistustakaan. Vanhempi veljemme oli lähtenyt yliopistoon, joten sain ensimmäisen makuuhuoneen ensimmäisen vuoden. Tämä tarkoitti sitä, että voisin pukeutua aina kun halusin, mikä auttoi kompensoimaan kasvavaa ahdistusta lukiosta ja tansseista, treffeistä ja tyttöystävistä. Kun tyttö pyysi minua olemaan hänen päivämääränsä kotiinpaluulle, menin, mutta se oli niin kiduttavaa, että kerroin hänelle, etten tuntenut oloni hyväksi yhden kappaleen jälkeen ja menin kotiin.

Siihen mennessä yksinkertaisesti käveleminen seuraavaan luokkaani sai minut lamaannuttavalle ahdistukselle, mutta olin niin tottunut piilottamaan osia itsestäni, että tein saman näillä epätoivoisilla tunteilla. Masennukseni muuttui pian itsemurha -ajatuksiksi. Yhtenä yönä, ensimmäisen vuoden keväällä, pukeuduin mustaan ​​hameeseen ja valkoiseen puseroon. Sitten levitin sinistä luomiväriä, jonka olin varastanut ystäväni 80-luvun teemasta syntymäpäiväjuhlilta, ja värjäsin huuleni punaiseksi lähes tyhjällä huulipunaputkella, jonka äitini oli heittänyt roskakoriin. Harjasin hartioille ulottuvat hiukseni, joita olin kasvattanut kolme vuotta. Jos en voisi elää tytönä, halusin kuolla yhtenä.

Hiipin ulos talosta hakemaan köyttä pakettiautoltamme. Takaisin huoneessani työnsin syrjään puvutakit ja kauluspaidat, joita vihasin niin paljon, ja sitoin köyden toisen pään vaatekaapin tankoon. Muotoilin silmukan ja liu'utin sen kaulani ympärille. On hyvä, että en koskaan kiinnittänyt huomiota partioihin - solmu ei pitänyt. Kaaduin lattialle itkien. Olin epäonnistunut elämässä ja myös kuolemassa.

Sen jälkeen olen oppinut sen 41% transsukupuolisista yrittää itsemurhaa, joka on yhdeksän kertaa suurempi kuin maan keskiarvo. Tuolloin en olisi voinut tuntea oloni yksinäisemmäksi - ja siksi päätin, etten voi koskaan olla tyttö, joten yritän parhaani olla poika. Se oli ainoa tapa selviytyä. Samana iltana leikkasin hiukseni. Kun säikeet putosivat lattialle, turvotus levisi koko vartalooni: jokainen palanen oli pala minua.

Seuraavana aamuna menin kouluun päälläni Kostajat T-paita ja farkut. En hätkähdä, kun ihmiset kehuivat uutta hiustyyliäni. Seuraavat kuusi vuotta tukahdutin kaikki vaatteet pukeutua. Tein mitä piti tehdä sopeutuakseni.

Se oli kidutusta.

Sillä välin Ericillä ei ollut aavistustakaan siitä, että koen tämän kaiken, ja jotenkin pysyimme erottamattomina. Molemmat ilmoittautuimme Pohjois -Arizonan yliopistoon, joka on kotikaupungissamme, ja jopa jakoimme asunnon yhdessä.

Yllä: Eric, vasemmalla ja Sara, 19 -vuotias

Lukio -opiskeluvuonna ilmoittautuin sukupuolen tutkimustunneille mielivaltaisesti. Se oli lokakuun puolivälissä 2012, ja päivän aihe oli "transsukupuolinen". En ollut koskaan kuullut sanaa, mutta mieleni pyöri, kun professori napsautti diaesitystään. Muutamat ensimmäiset kuvailivat termejä, kuten "transseksuaali" ja "ristisidos", jotka muistin terapiasta. Mutta kun hän napsautti hormihoidon diaa, sydämeni pysähtyi. Professorini selitti, että tämä oli tapa ihmisille siirtyä sukupuoleen, jonka he kokivat olevansa. Voin tuskin istua paikallaan: Hän kuvaili kaikkea, mitä olin tuntenut niin kauan. Heti kun kello soi, ryntäsin kotiin ja kirjoitin hakuun "hormonihoito". Yhtäkkiä katsoin satoja videoita ihmisistä, jotka jakavat tarinoita aivan kuten minun Jessica Tiffany ja Jen Paynther, kaksi ikääntyvää upeaa tyttöä, joille määritettiin syntyessään miespuolinen sukupuoli. Ensimmäistä kertaa yhdeksän vuoden jälkeen minusta tuntui, että minulla oli mahdollisuus onnellisuuteen. En ollut kummoinen, joka tarvitsi korjausta. Kokemukselleni oli nimi ja muille, jotka tiesivät miltä minusta tuntui. Vielä parempi, oli tapa tulla todelliseksi itsekseni: nainen.

Siitä lähtien käytin jokaisen vapaan hetken tutkimalla vaihtoehtojani. Halusin kaikki faktani selväksi ennen kuin kerroin vanhemmilleni.

6. tammikuuta 2013 äitini kutsui minut ja Ericin kotiin perheillalliselle. Pysyin asunnossamme ja annoin Ericille kolme identtistä kirjettä, joissa selitin, että olen transsukupuolinen ottamaan hänen kanssaan. Käskin häntä odottamaan avaamista vanhempiemme kanssa. Siinä selitin transsukupuolisen sanan historiaa ja olin varma, että tämä on mitä olen. Sanoin myös, että suunnittelen siirtymistä naiseksi - mutta minulla ei olisi vielä leikkausta, ainakaan heti. Niin monen vuoden ahdistuksen jälkeen halusin olla mahdollisimman selkeä.

Eric palasi asuntoomme hämmästyneenä. Hän kertoi minulle, että hän kaatui kirjaimellisesti, kun hän luki kirjeeni.

"En ole koskaan nähnyt tämän tulevan", hän selitti. Siitä seurannut keskustelu oli tuskallista ja hankalaa.

"Miten äiti ja isä ottivat sen?" Kysyin.

"He ovat huolissaan leikkauksesta", hän myönsi. "Tiedän, että sanoit, ettei se ole mielessäsi juuri nyt, mutta he pitävät sitä vaarallisena."

"Kaikki leikkaukset ovat", huomautin.

Hän nyökkäsi ja katsoi sitten minuun ja sanoi: "Tuen sinua."

Helpotus pesi minut. Hänen vastauksensa oli parempi kuin uskalsin toivoa. Vaikka meillä oli muutamia homokavereita, joiden kanssa hän oli pärjännyt, tämä oli paljon suurempi juttu. En ollut varma, mistä hän olisi enemmän järkyttynyt - siitä, että olen transsukupuolinen, tai siitä, että olen pitänyt tämän tuskallisen salaisuuden häneltä, identtiseltä kaksoseltani! Mutta täällä hän ei vain hyväksynyt minua vaan myös tuki päätöstäni olla vihdoin oma itseni. Niin monen vuoden klaustrofobisen olon jälkeen pystyin vihdoin hengittämään.

Minun olisi pitänyt tietää, että hän ymmärtää. Olimme kirjaimellisesti yksi muna, joka jakautui kahtia.

Kun tulin perheeni luokse, pyysin heitä kutsumaan minua Saraksi, uuteen, valittuun nimeeni. Kaksi tyttöä, jotka jakoivat asuntomme, saivat nopeasti kiinni, mutta Eric kutsui minua jatkuvasti Sethiksi. Tiedän, että siitä on vaikea luopua, mutta se on erityisen tuskallista, kun Eric viittaa minuun "hänenä", kun olen pukeutunut. Se saa minut tuntemaan itseni alttiiksi, kuin teeskentelen olevani jotain, mitä en ole. Silti olen ylpeä siitä, kuinka pitkälle Eric on päässyt, vaikka hän sotkee ​​pronominini. Olin Seth 21 vuotta ja olen ollut Sara vain kaksi.

Yllä: Sara, vasen, ja Eric, 23 -vuotias

En koskaan unohda, kun vihdoin keräsin rohkeutta mennä ostamaan omia vaatteitani; Olin yllättynyt siitä, että Eric halusi merkitä mukaan. Kun seisoin pukuhuoneessa, tuijotin litteää rintaani ja kehoani peittävää ohutta hiusverhoa, joka säilyy laserkarvanpoistohoidoista huolimatta, hämmennyin. Kuulin muiden naisten viereisissä kioskeissa sanovan: "En malta odottaa, että näen sen sinussa!" toisilleen. Tunsin itseni yhtäkkiä niin typeräksi valitsemissani neon vaaleanpunaisissa napillisissa ja kapeissa pastellifarkkuissa, jotka menivät liian naisellisiksi piilottaakseni sen, että minulla oli vielä pojan vartalo. Kun aloin riisuutua, kuulin veljeni äänen.

"Tule ulos", hän sanoi lempeästi. "Haluan nähdä!"

Avasin oven tunteessani voiton.

"Se on kauheaa, tiedän", ryntäsin sanomaan, mutta Eric pudisti päätään ja sanoi yksinkertaisesti: "Näytät upealta."

Katsoin häneen hämmästyneenä. "Todella?" Kysyin.

"Oikeasti", hän sanoi hymyillen leveästi. "Se on kuin olisit vihdoin se, mitä sinun pitäisi olla."

Kuvahaku: Martha Sorren & Sara Horowitz

LISÄÄ:

Tämän transsukupuolisen teinin hämmästyttävät vanhemmat lähettävät tarkan uuden syntymän ilmoituksen paikallislehdessä

Transgender -teini kestää DMV: n sen jälkeen, kun hänet on pakotettu poistamaan meikki ajokorttia varten

"Opiskelukaverini - entinen RA! - huumasi ja raiskasi minut"