Becca Owen hyväksyi mustan tytön valkoisen perheen rasismin

Kun olin viisivuotias, eräs ystäväni koulussa mainitsi, että vauvat tulivat äitinsä vatsasta. Olin ihastunut ja kysyin äidiltäni samana päivänä, olinko kasvanut hänen vatsansa sisällä. "Ei, Becca", hän sanoi. "Mutta minä rakastan sinua aivan samalla tavalla."

Hän asetti vaalean valkoisen kätensä varovasti tummanruskean käteni viereen, ja vihdoin ymmärsin, mitä ympärilläni olevat ihmiset ovat aina nähneet: olin erivärinen kuin vanhempani.

"Tulit jonkun toisen vatsasta, mutta me rakastimme sinua niin paljon, että halusimme sinut omaksi lapseksemme", äitini selitti suurella halauksella.

Olin 11 -vuotias, kun vanhempani täyttivät muutaman tietämäni historian palaset: syntymääitini jätti minut orpokotiin pian syntymäni jälkeen Lesothossa, pienessä maassa Etelä -Afrikan keskellä. Orpokoti oli niin täynnä, että minut hylättiin pellolla ja jätettiin kuolemaan kesän keskellä. Olin kolme kuukautta vanha. Ihmeellisellä tavalla lähetyssaarnaajaperhe huomasi jonkun kahinaavan korkealla, kuivuneella ruoholla ja vei minut kotiin. Heillä oli jo minun ikäiseni lapsi, eivätkä he voineet välittää toisesta, mutta heidän ystävänsä Roxi ja David Owen sattuivat vierailemaan ja vapaaehtoisesti astumaan sisään. Heillä oli myös oma lapsi - vanhempi sisareni Christa - mutta he sanoivat rakastuvansa minuun niin, että he päättivät adoptoida minut. Olin vuoden vanha, kun he adoptoivat virallisesti 2. marraskuuta 1993. Kutsumme sitä "Gotcha -päiväksi".

Mutta kun muutin Yhdysvaltoihin, kaikki muuttui.

Perheeni muutti Austiniin, Teksasiin, ollakseen lähempänä isäni vanhempia 12 -vuotiaana. Ennen sitä olin varmasti tietoinen rasismista, etenkin asuessani lähellä Etelä -Afrikkaa Apartheidin lopun aikana, mutta olin ollut alttiina sille vasta seitsemännellä luokalla.

Aluksi olin helpottunut, kun huomasin, että Austinilla oli samanlainen rodullinen meikki erilaisiin kansainvälisiin kouluihini Afrikassa. Uusi keskikouluni oli sekoitus valkoista ja mustaa, muutamia meksikolaisia ​​ja aasialaisia. Olin innoissani uudesta elämästäni tässä uudessa maassa - kunnes tapasin Ryanin ja Kylen.

Istuin matematiikan tunnilla, kun kuulin kahden pojan nauravan takanani. Tiesin jo, että Ryan ja Kyle olivat kiusaajia: Kun muutama Special Edin opiskelija käveli heidän ohitseen käytävällä aikaisemmin viikolla Ryan kumartui ja kiersi sormensa sisäänpäin, mutisi äänekkäästi, kun Kyle huusi nauru. Mutta sinä aamuna matematiikan tunnilla olin kuitenkin heidän kohteensa.

Kun istuin työskentelemässä päivän tehtävän parissa, kuulin Kylen sihisevän: "Neekeri!" Sana pisti minua. Se sattui. En ollut koskaan kuullut sitä Afrikassa, mutta tiesin, että merkitys oli upotettu vihaan. Sitten Kyle sanoi sen uudelleen.

Muutaman kiusallisen hetken jälkeen käännyin katsomaan niitä - olin niin järkyttynyt, etten huomannut, oliko kukaan muista ympärilläni olevista opiskelijoista kuullut. Ryan katsoi minua suoraan ja sanoi kolmannen kerran, tällä kertaa ilkeämmin. Kyle hymyili.

Ravistellen nousin ylös ja lähestyin opettajaa, joka arvioi papereitaan pöydän ääressä. Sanoin: "Kyle ja Ryan kutsuivat minua juuri N -sanana." Hän katsoi minua huolettomana ja sanoi: "Becca, istu alas."

Kävelin takaisin istuimelleni tunsin olevani voitettu - hänen irtisanomisensa satutti yhtä paljon kuin sana itse.

Samaan aikaan Ryan ja Kyle alkoivat kikattaa. He voittivat. Kyle antoi viimeisen "neekerin" ulos istuessani varmistaakseni, että minäkin tiedän sen.

Muutamat muut mustat lapset luokassa katsoivat minua surullisin, tietävin silmin, jotka sanoivat: "Tervetuloa Deer Park Middle Schooliin."

Illalla kerroin perheelleni, mitä oli tapahtunut. Vanhempani olivat järkyttyneitä. "Se on kamalaa!" äitini sanoi, hänen äänensä tunteesta paksuna. "Olen niin pahoillani." Isoisäni oli niin raivoissaan, että hän uhkasi mennä kouluuni ja vaatia oikeutta. "Ei!" Anelin. Viimeinen asia, jonka halusin, oli olla vastuussa valtavista häiriöistä koulussa. Olin juuri alkanut ystävystyä ja olin jo uupunut selittämästä heille, että valkoinen mies, jonka autoon olin istunut koulun jälkeen, ei siepannut minua - hän oli vain isäni.

Vaikka rakastin vanhempiani, sopeutuminen elämään valkoisten vanhempien kanssa Amerikassa oli paljon erilaista kuin odotin. Afrikassa niin paljon ihmisiä oli lähetyssaarnaajien lapsia, että tuskin kukaan räpäytti silmiään. Mutta Amerikassa perheeni kohtasi jatkuvasti häikäisyä ja hämmennystä.

Vaikka valkoiset ihmiset enimmäkseen tuijottivat, mustat ystäväni olivat äänekkäämpiä. "Kuka tuo on?" mustat ystäväni kuiskasivat minulle, jos he näkivät minut jonnekin ostoksille äitini kanssa. "Ai niin äitini"" Sanoisin kerta toisensa jälkeen.

Heille oli vain outoa nähdä musta lapsi valkoisten vanhempiensa kanssa. Luulen, että se teki heistä epämukavia.

Ryan ja Kyle jatkoivat pilkkaamista, kunnes aloin sivuuttaa heitä. Reaktion saaminen oli puolet hauskaa, joten en ollut enää kiinnostava. Mutta sitten olivat pojat, jotka luulivat olevansa ystävällisiä, kun he huusivat käytävällä: "Hei Becca! Mitä kuuluu? Kuinka he eivät voineet tietää, että se oli loukkaavaa? Lopulta lopetin riitelemisen. Vaikka selittäisin sen yhdelle henkilölle, seuraavana päivänä toinen tekisi saman.

Minulla oli valkoisia ystäviä, kuten Megan ja Madeline, jotka tapasin lukiossa nuorisoryhmän kautta. Kävimme kirkon kanssa matkalla Arkansasiin ja olimme todella sidoksissa. He olivat paljon avoimempia kuin useimmat valkoiset lapset, joita tapasin. Minulla oli myös paljon mustia ystäviä. Kummallista kyllä, en tuntenut itseäni erilaiseksi kuin he, koska olin afrikkalainen ja heidät oli kasvatettu Amerikassa. Heidän oli mahdollista jakaa kokemuksensa rasismista, ja minun ei voinut. Välillä tunsin olevani kateellinen.

Sitten menin yliopistoon Chapmanin yliopistoon Orange Countyssa, Kaliforniassa, ylivoimaisesti valkoisella kampuksella. Nyt erotin itseni todella. Kuukausi ensimmäisellä lukukaudellani kävelin kotiin yötunnin jälkeen, kun pitkä, tukeva kampuksen vartija pysäytti minut.

"Menetkö sinä tänne?" hän kysyi.

"Kyllä", huokaisin. Tarjoin hänelle opiskelijakorttini todisteeksi.

Hän katsoi kuvaa ja sitten minua. "Okei", hän sanoi palauttaen kortin.

Toisella kerralla sama vartija pysähtyi ja kysyi minulta saman kysymyksen, olin ärtynyt. Kolmannella kerralla olin raivoissani. "Kiitos", sanoin lyhyesti, kun hän ojensi henkilötodistukseni ja antoi minun jatkaa päivääni. Halusin todella sanoa: "Kiitos rodullisesta profiilista, upseeri!"

Tein kuitenkin parhaani sopeutuakseni. Liityin seurakuntaan ja aloin työskennellä asuntotoimistossa. Ystäväni olivat enimmäkseen valkoisia, mutta kuten Megan ja Madeline, he eivät kyenneet ymmärtämään, kuinka tuskallista oli tuijottaa tai kuiskata. Kun kerroin huonekaverilleni, joka oli musta, että olin kyllästynyt tuijottamiseen, hän sanoi: "Menet kouluun Orangessa County, mitä odotit? "Jos en olisi halunnut kokea rasismia, minun ei olisi pitänyt muuttaa Orangeen Lääni. Tai Austin, Texas. Tai Yhdysvallat.

Kävimme huonetoverini kanssa istumassa kahvilassa eräänä päivänä, kun kuulimme joukon opiskelijoita, kaikki valkoisia, nauravan lähellä. En tajunnut, että olimme syy siihen, kunnes yksi kaveri sanoi: "Katsokaa niitä" ja sitten hän valehteli yskimään "neekereitä" hengityksensä alla.

SanalähetettyPalasin suoraan seitsemännen luokan matematiikan tunnille, mutta kämppäkaveri näytti huolettomalta. Takaisin huoneessamme hän kertoi minulle rasismista, jonka hän oli kestänyt kasvaa: Hänen kokemuksensa olivat samankaltaisia ​​kuin minulla, mutta hän vaikutti hermostuneelta. Miksi olin aina niin järkyttynyt vihasta ja tietämättömyydestä? Jälleen kerran ero mustien vanhempien kanssa kasvamisen ja vs. valkoiset vanhemmat närästivät minua. Mustat ystäväni olivat oppineet vanhemmiltaan ja kokemukselta sivuuttaa hetket, jotka saivat minut ja vanhempani tuntemaan olonsa raakana ja raivoissaan. Olisinko voinut paremmin käsitellä rasismia mustien vanhempien kanssa, vai oliko parempi näin?

Joka kerta, kun jotain tapahtui, viha levisi koko kehooni. Halusin koota kaikki valkoiset ihmiset yhteen. Mutta sitten ajattelin vanhempiani ja sisareni sekä Madeline ja Megan, jotka ovat edelleen parhaita ystäviäni tänään. He rakastavat minua sellaisena kuin olen. Tiedän myös, että koko rodun leimaaminen pahaksi on se, mitä ihmiset ovat tehneet mustille ihmisille vuosikymmeniä. Mitä se tekisi minusta, jos tekisin saman?

Sinä kesänä, kotona, kysyin äidiltäni: "Oletko koskaan epäröinyt kasvattaa mustia lapsia tietäen, miten meitä kohdellaan?"

"Ei, Becca", hän pudisti päätään, mutta näytti silti surulliselta. Tiesin, että häntä satutti se, ettei hän voinut ymmärtää, mitä kävin läpi. "Pelkäsimme, että kohtaat rasismia, ja tiesimme, että se oli ongelma, mutta se ei koskaan estänyt meitä haluamasta sinua ja veljiäsi. Me rakastamme sinua kuoliaaksi. "

Sitten George Zimmerman ampui aseettoman mustan teinin nimeltä Trayvon Martin. Kun kuulin uutisen, itkin: Hän muistutti minua veljistäni. Valkoiset univormumiehet ovat juuri pysäyttäneet minut ja kuulustelleet minua; mustia poikia on ammuttu ja tapettu. Olisivatko Davis ja Dale seuraavat?

En voisi enää olla niin passiivinen rasismin suhteen - se tarkoitti kirjaimellisesti elämää tai kuolemaa. Ryhdyin toimiin vaihtamalla pääaineeni sosiologiaan ja opiskelemalla rotua Amerikassa… ja sitten se tapahtui uudelleen: valkoinen poliisi Darren Wilson tappoi mustan Mike Brownin Fergusonissa. Ajatus siitä, että Dale tai Davis eivät saisi reilua laukausta, koska he ovat mustia, ahdisti minua; ajatus siitä, että heitä voitaisiin ampua ilman syytä, piti minut yöllä.

Päivänä, kun sain tietää, että Wilsonia ei syytetty Brownin murhasta, lähetin tekstiviestin veljilleni, jotka molemmat ovat vielä lukiossa: rakastan teitä niin paljon. Te vanhenette ja koette kuinka hullu elämä voi olla, koska olemme mustia. Se ei ole reilua, mutta valitettavasti näin on nyt. Mutta minä rakastan sinua ja olen täällä sinua varten.

Davis vastasi molempien puolesta heti. "Me rakastamme sinua myös."

Minulla ei ehkä koskaan ole vanhempia, jotka ymmärtäisivät, mitä olen kokenut. Mutta minulla on veljiä, jotka tietävät aivan liian hyvin, ja minun on jatkettava taistelua - heidän puolestaan.

Joten kun seuraavan kerran ohitin ryhmän frat -poikia, jotka heittivät satunnaisesti rodullisia loukkauksia, en jättänyt sitä huomiotta.

"En ymmärrä, miksi mustat ihmiset voivat sanoa neekeriä, mutta kun minä sanon, se on rikos", yksi kaveri valitti.

Kaikki nyökkäsivät nauraen. "Joo, jos he voivat sanoa sen, miksi emme voi?" toinen lisätty.

Ryan ja Kyle yläasteelta tulivat mieleen. Nämä olivat samoja poikia, jotka olivat kaikki kasvaneet. Erilainen tila, sama tietämättömyys ja suvaitsemattomuus, mutta olin uusi Becca.

Käännyin heitä kohti.

"Voi vittu", ensimmäinen sanoi. "En nähnyt sinua siellä."

Hänen ystävänsä olivat hiljaa, mutta hymyilivät.

"Joo, seison täällä", vastasin.

Hän kohautti olkapäitään ja mutisi, ettei hän halunnut loukata minua.

En väistynyt - katsoin häntä vain alas. Halusin kerran vihatajien tuntea olonsa epämukavaksi. Kun kävelin pois, tunsin ensimmäistä kertaa voiton.

Se oli vain yksi pieni voitto epäoikeudenmukaisuuden meressä, mutta se oli jotain. Tein sen minulle, Trayvonille ja Mikelle. Ja erityisesti Davis ja Dale.

LISÄÄ:

"Ymmärtäminen, että olin tyttö loukussa pojan kehoon, ei ollut läheskään yhtä vaikeaa kuin selittää identtiselle kaksoselleni"

"Ohitin vanhemman promoni päästäkseni toimistoon"

Todelliset tytöt tekevät hämmästyttäviä asioita!

Kuvahaku: Becca Owen, Sarvet ja pitsivalokuvaaja Jessica Sprowles (perhekuva)