Tältä paniikkikohtaus todella tuntuu

Olen joko kuolemassa tai hullu.

Nämä olivat sanoja, jotka toistuvat aivoissani ensimmäisen kerran, kun minulla oli paniikkikohtaus, kesällä lukion toisen vuoden jälkeen. Olin Georgian kuvernöörin kunniaohjelmassa, joka tunnetaan nimellä "GHP", neljän viikon "lahjakkaille" lapsille tarkoitettu kesäohjelma, joka kuulosti todella mahtavalta hakemukseni yhteydessä. Kaksi päivää myöhemmin tajusin tehneeni kauhean virheen. En sovi joukkoonMuistan ajatelleeni makaessani sängyssä toisena yönä. En kuulu. Ei täällä. Ei missään. Ja sitten sydämeni alkoi jyskyttää ja ihoni oli aivan liian tiukka.

Sen ei pitänyt olla näin. Panin kaikki toiveeni tähän kesään GHP: ssä. Se oli täällä, nukkumassa college-asuntolassa, käymällä "Communicative Arts" -kursseja muiden A-tyypin kanssa, ylitöitä lukiolapsille, että löysin vihdoin My People, alias People Like Me, alias Ihmiset, joiden kanssa minun ei tarvitsisi yrittää Kova.

Paitsi saapuessani, kuumana, tahmeana kesäpäivänä Etelä -Georgiassa, syrjäiselle yliopistokampukselle, joka sijaitsee jossakin nimellä "Gnat Line" - josta pian opin, että siellä oli yhtä monta säästä ilmassa kuin oli happimolekyylejä (en kutsu sitä helvetiksi, mutta sanotaan vain, etten olisi yllättynyt, jos todellinen helvetti istuu Gnat -linjalla) - en löytänyt Ihmiset. Löysin lisää muita ihmisiä, eli ihmisiä, jotka ovat hyvin erilaisia ​​kuin minä, eli ihmisiä, joiden kanssa minun pitäisi yrittää hyvin, erittäin kovasti. Ei samalla tavalla kuin minun piti yrittää takaisin kotiin, jossa vietin aikaa lasten kanssa, jotka välittivät koulusta paljon vähemmän kuin minä, ja minulla oli poikaystävä, joka ohitti luokan enemmän kuin meni. Heidän kanssaan minun piti piilottaa se tosiasia, että pidin todella läksyjen tekemisestä ja että kansallinen Model U.N. -konferenssi oli ajatukseni todella hyvästä ajasta. Siellä en voinut viitata viileisiin historiallisiin tosiasioihin tai olla liian innoissani lukemastani kirjasta. Jos halusin kuulua, minun piti sulkea sisäinen nörttini.

Täällä, GHP: ssä, nörtti oli kunniamerkki. Tässä olin toinen, koska olin liian valtavirtainen. Maku musiikista ja vaatteista ja TV -ohjelmista teki minusta kliseisen, tylsän ja liian viileän (um. mitä???), mikä tarkoitti sitä, että yksi halusi viettää aikaa kanssani.

Kuule ensimmäinen paniikkikohtaukseni.

Se, että en aluksi tiennyt, mikä se oli, teki siitä vieläkin pelottavamman. Jos en silittänyt, minulla oli varmasti jonkinlainen psykoottinen tauko. Ajatukseni olivat kaikki sekaisin ja kaoottisia kuin pienet pingispallot kallossani ja ihoni ryömi ja minulla oli ylivoimainen halu huutaa.

En kuitenkaan huutanut. Ei ensimmäisenä aikana, ei missään niistä kymmenistä paniikkikohtauksista, jotka seurasivat kesän ja seuraavan kymmenen vuoden aikana. Enkä puhunut ahdistuksestani. En ollut vain Toinen. Olin outo ja erilainen ja luultavasti hyvin, hyvin sekaisin.

Ainoa hyvä uutinen oli, että kukaan ei nähnyt sitä.

He kutsuvat sitä suureksi toimintahäiriöksi. Ulkopuolelta se näyttää saavutukselta, tuottavuudelta ja hallinnalta. Sisäpuolelta tuntuu kuin tuhat hämähäkkiä selässäsi, vääntöpito rintaasi, toistuvat ajatukset, joita et voi ravistaa. Yliopistossa vatsani sattui kirjaimellisesti joka päivä. Kampuksen terveyskeskuksen lääkäri kertoi minulle, että minulla on IBS. Kaksi vuotta myöhemmin toinen lääkäri päätti, että olen allerginen vehnälle. Kukaan ei nähnyt, mistä todella kärsin - pelottava pelko siitä, etten koskaan olisi tarpeeksi. Tarpeeksi älykäs, tarpeeksi viileä, riittävän kaunis, riittävän onnistunut, tarpeeksi mielenkiintoinen, tarpeeksi miellyttävä. Kaikki asiat, joita yritin olla niin kovasti.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Aiheeseen liittyvä%20Story' customtitles = '12%20Julkkikset%20Talk%20About%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Tämä pelko oli ensimmäisen paniikkikohtaukseni perusta GHP: n kesänä, kun minulle tuli mieleen, etten ehkä koskaan löydä Omaa ihmistä, etten koskaan tunne olevani yksin. Se oli jokaisen ahdistavan hetken alla myös sen jälkeen. Lukion viimeinen vuosi, kun hain 27 korkeakouluun, koska olin vakuuttunut, etten pääse mihinkään. Ensimmäisen vuoden opiskeluvuosini, kun heräsin eräänä aamuna niin hermostuneena välivaiheista, etten tuntenut jalkojani. Vuotta myöhemmin aloin treenata kaksi tuntia joka päivä, koska pelkäsin painon nousua. Kesä, jona harjoittelin Viihdettä viikoittain New Yorkissa ja kävelin 51 korttelia joka ilta, koska minulla ei ollut mitään tekemistä töiden jälkeen ja minulla ei ollut mitään tekemistä, minusta tuntui, että olisin ehdottomasti oksentanut.

Hulluinta on, että minulla oli ystäviä. Läheiset ystävät! Tytöt, joihin luotin. Silti en ole koskaan luottanut heihin tässä. Minun kanssani. Ahdistukseni myöntäminen merkitsisi kaikkien raivoavan epävarmuuteni, riittämättömyyteni tunnustamista, enkä voinut mitenkään tehdä niin. Joten teeskentelin, että kaikki on kunnossa.

Jessa Gray, uuden romaanini päähenkilö Kaikki uudet asiat, on paljon kuin tyttö, joka olin silloin. Kukaan koulussa ei tiedä hänen paniikkikohtauksistaan, ahdistuslääkkeistä, jotka eivät ole tehonneet, terapiasta, joka ei ole auttanut. He näkevät vain sen, mitä hän haluaa heidän näkevän - tytön, jolla on kaikki yhdessä, tytön, joka kuuluu. Mutta kuten minä, kuten niin monet meistä, Jessa tuntuu toiselta. Hän on vakuuttunut siitä, että hän on outo ja erilainen ja hyvin, hyvin sekaisin.

Mutta Jessa ei ole toinen. Ahdistuneisuushäiriöt ovat yleisimpiä kaikista mielisairauksista. Kansallisen mielenterveyslaitoksen mukaan ne vaikuttavat neljäkymmentä prosenttia aikuisista ja yli kaksikymmentäviisi prosenttia kaikista teini-ikäisistä. Ja kaikki muut? He ovat tekemisissä omien asioidensa kanssa. Joillekin se on toinen mielenterveysongelma, kuten masennus tai OCD. Toisille se on jotain fyysistä - sydänsairaus, synnynnäinen vika, arpia vääristävä. Ehkä se on syömishäiriö, itsetuhoinen historia tai vaikea perhe-elämä. Jokaisessa meistä on rikki paikkoja. Riippumatta siitä, kuinka hyvin osaamme teeskennellä, ettei niitä ole olemassa.

Vasta parikymppisenä olin vihdoin todellinen. Muistan, että istuimme yhden parhaan ystäväni kanssa lukiosta kymmenvuotisessa tapaamisessamme ja puhuimme kaikesta eikä mistään niin kuin meillä aina oli, kun hän kääntyi puoleeni ja sanoi jotenkin rennosti, että hän oli taistellut ahmimishäiriötä vastaan college. Että oli iltoja, jolloin hän söi kokonaisia ​​leipiä. Katsoin häntä puhuessaan ja ajattelin: miten on mahdollista, etten ole koskaan tiennyt tästä? Sitten tajusin: hän voisi sanoa saman minulle. Sain paniikkikohtauksia vuosikymmenen ajan. Ystävälläni ei ollut aavistustakaan.

Jotain muuttui siinä hetkessä. Lopetin halun teeskennellä. Teeskentely itsestään tuntui yhtäkkiä raskaalta, niin paljon raskaammalta kuin alla oleva ahdistus. Ja niin kerroin hänelle siitä. Ja sitten kerroin toiselle. Ja joka kerta kun puhuin siitä, tunsin itseni vähemmän Toiseksi. Vähemmän outoa, vähemmän erilaista, vähemmän sekaisin. Koska joka kerta kun kerroin tarinani, sain tarinan takaisin.

Koska meistä kaikista tuntuu toisilta. Meillä kaikilla on rikkoutuneita paikkoja, eikä tämä rikkoutuminen tee meistä erilaisia ​​tai outoja - se on yksi asia, joka meillä kaikilla on yhteistä. Se tekee meistä samanlaisia.

Kirjailija Lauren Miller Kaikki uudet asiat, saatavilla nyt. Seuraa häntä Viserrys ja Instagram!