Sain olkaimet yliopistossa ja näytin keskikoululaiselta

"Tiesitkö, että olemme toteuttaneet uuden politiikan ja että kaikkien alle 18 -vuotiaiden mukana on oltava a vanhempi kello viiden jälkeen? "kauppakeskuksen turvallisuuspäällikkö kysyi minulta, kun hän oli vetänyt minut sivuun matkalla ulos Macy's.

Hän sai minut täysin turhaan, ja jähmettyin. "Olen kaksikymmentäyksi!" Vastustin. Tunsin itseni niin hankalaksi. Huusin laukkuni läpi ja annoin hänelle ajokorttini. Hän tuijotti sitä muutaman sekunnin ennen kuin nyökkäsi ja ojensi sen takaisin.

En voi sanoa, että se olisi kokonaan olkaimien vika, koska olen kirottu - tai siunattu riippuen siitä, keneltä kysyt - genetiikan kanssa, joka antaa minulle epänormaalin pienen ruumiin ja nuoret kasvot. Joka tapauksessa olkaimet eivät auttaneet tapaustani.

Kauppakeskuksen kohtaus ei ollut ensimmäinen kerta, kun epäilin ikääni. Sain olkaimet muutamaa kuukautta ennen kahdeksantoista syntymäpäivääni, ja koska olin menossa yliopistoon, kiristin niitä vain viisi tai kuusi kertaa vuodessa. Kaiken kaikkiaan minulla oli olkaimet viisi vuotta, mukaan lukien kaikki neljä opiskeluvuotta. Aina kun hymyilin frat -juhlissa, tunsin itseni naapuruston lukiolaiseksi, joka oli hiipinyt sisään.

Lisäksi niiden saaminen niin myöhään oli täysin minun syytäni. Peruskoulussa rakastin peukalon imemistä yöllä nukkuessani. Kun kuulin ohimennen, että peukalosi imeminen sai hampaasi vinoon, en pysähtynyt. Halusin olkaimet. Halusin koristella ne monivärisillä kuminauhoilla ja hymyillä metallia täynnä olevilla kasvoilla. Odotin päivää, jolloin saan ne. Oletin, että yläaste, viimeistään varhainen lukio.

Seitsemännellä luokalla hammaslääkärini asetti arviointini, ja minulle kerrottiin, että tarvitsin ehdottomasti olkaimet. Lähes neljätoista vuoden peukalon imemisen jälkeen hampaani olivat kuuma sotku, etenkin kaksi edessä, jotka jäivät ulos tavalla, jota oli mahdotonta sivuuttaa. Tiedät kuinka, kun räsyt omaan ulkonäköösi ja ystäväsi astuvat sisään ja sanovat: "Sinulla ei ole rotan pesäkarvaa! Minusta se on kaunista "ja oletko helpottunut? Sitä ei koskaan tapahtunut. Sanoisin: "Hampaani ovat kauheat", ja ihmiset vastaisivat: "Ainakin saat hammasraudat, eikö?" Pyysin kauheaa hymyä, ja sain sen.

Useita viikkoja arviointini jälkeen sairausvakuutusyhtiöni lähetti takaisin kieltokirjeen: ei, en aio saada olkaimia, koska he eivät maksaisi penniäkään siitä. Heidän mukaansa, kun olin vastaanottanut tiedostoni ja katsellut hymyni valokuvia, en "todellakaan tarvinnut" olkaimia lääketieteellisen määritelmän mukaisesti.

Ryhdyin välittömästi toimiin. Lopetin peukalon imemisen sinä päivänä. Jos en pystyisi korjaamaan hampaitani, en ainakaan pahentaisi niitä. Vaikka olin aina hymyillyt leveästi kuvissa, lopetin hymyilemisen, kun sain kieltokirjeeni. Jokaisessa valokuvassa minusta lukion loppupuolelta läpi lukion on huulet kiinni.

Vasta kun olin lähes kahdeksantoista, kävin muutoksenhakumenettelyn läpi ja sairausvakuutusyhtiöni toimitti odottamani uutiset: Olkaimet hyväksyttiin kokonaan. Sovin tapaamisen mahdollisimman aikaisin, ja vaikka olin lukion yläasteella, joustavuus oli asetettu sateenkaaren väreihin.

Olkaimet todella saivat minut näyttämään nuoremmalta kuin olin, varsinkin ensimmäisinä vuosina, kun urheilin värillisiä kuminauhoja. Kauhean peukalon imemisen takia hampaani olivat liian kaukana selkeisiin hammasraudoihin, sellaisia, joita oikomishoidoni mieluummin käytti vanhemmilla potilailla.

Huolimatta ilmeisestä ikäerosta muiden potilaiden ja minun välillä - jotkut olivat jopa seitsemänvuotiaita - menin oikomishoidon toimistoon jokaista käyntiä varten innostuneena. Vuosia aikaisemmin olkaimien halu oli kadonnut, enkä enää halunnut suuni näyttävän keskiasteen koululaiselta. Mutta halusin majavahampaani poistuvan, jotta voisin todella hymyillä luottavaisesti. Kesti vain noin neljä kuukautta, ennen kuin pahimmasta ylipuristuksestani tuli ero, ja aloin taas hymyillä kuvissa. Kuvissani vanhemmista promoistani, lukion valmistumisesta ja kaikista yliopisto -vuosistani helmivalkoiset loistavat kirkkaasti sokaisevan metalliseinän takana.

Vasta noin siihen aikaan, kun täytin kaksikymmentäyksi ja aloin hakea ammatillisia harjoittelujaksoja, aloin paheksua olkaimiani. Tässä olin ylioppilas ja tuskin läpäisin lukion opiskelijana. Pohjimmiltaan sain kortin vain kadulla kävellessäni. "Olen kaksikymmentäyksi!" Halusin huutaa. "Sain olkaimet, kun olin yliopistossa!"

Olin kaksikymmentäkaksi, kun olkaimet lopulta irrotettiin. Olin käyttänyt niitä onnellisesti ylioppilastutkinnon ja jatko-opintojen jälkeen, ja olin työskennellyt kokopäiväisesti lähes kaksi kuukautta. Heti kun ne olivat pois päältä, lähetin valokuvia kaikille ystävilleni. "Voi luoja", lapsuuden paras ystävä vastasi, "näytät paljon vanhemmalta! En voi selittää sitä, mutta sillä on todella suuri ero. "

Kaksi päivää myöhemmin menin illalliselle baariin ystävien kanssa, eikä kukaan sanonut mitään siitä, kuinka nuori olin. Vaikka minulle on sen jälkeen kerrottu, että voin silti kulkea seitsemäntoista vuoden ajan jopa ilman olkaimia, se oli jännittävin, mitä olin ollut pitkään aikaan.