Miksi en koskaan lakkaa kirjoittamasta raiskauksestani

Olin 18 -vuotias ja keskellä ensimmäistä kevätlomaa, kun menin tapaamaan ystävääni läheiseen yliopistoon. Ystäväni ja minä emme olleet nähneet toisiamme vuosiin, ja olimme viettämässä yön pienessä juhlassa joukon hänen ystäviensä kanssa asuntoloista.

Kaikki hänen ystävänsä tulivat paikalle, ja juhlat levisivät muutamaan viereiseen asuntolan huoneeseen. Alkoholipulloja ja sekoittimia oli kaikkialla, mutta en juonut. Tapasin joukon uusia ihmisiä, ja vaikka minulla ei ollut paljon yhteistä heidän kanssaan, kaikki olivat ystävällisiä ja ystävällisiä.

Se oli vasta klo 10 tai 11. että näköni alkoi hämärtyä ja ajatukseni lakkasivat olemasta järkeviä. Ajattelin jotain, ja sitten mieli putosi keskellä ajatuksia, ja unohdin tarkalleen missä olin ja miten olin päässyt sinne. Muistan tuntevani olevani hieman humalassa ja puoliksi unessa, vaikka minulla ei ollut alkoholia. Muistan myös olleeni pienessä kylpyhuoneessa käytävällä asuntolan huoneesta tietämättä, miten pääsin sinne, vain tuijottaen peiliä.

Myöhemmin yksi naispuolisista juhlijoista johti minut tyhjään asuntolahuoneeseen, jossa hän raiskasi minut.

Kuukausien ajan tukahdutin mitä minulle tapahtui ja yritin teeskennellä, että se oli unta. Teini -ikäisenä olin aina uskonut, että raiskaus oli pahinta, mitä kukaan voisi selviytyä, jos se olisi selviytynyt ollenkaan. Kun katson taaksepäin, se johtuu todennäköisesti siitä, että äitini joka oli kuollut vuosia aiemmin, oli myös raiskattu. Joskus kuulin hänen itkevän yöllä, alakerrassa sohvalla. Jotkut lähisukulaiset ja ystävät eivät olleet uskoneet häntä, kun hän paljasti tapahtuneen, joten hänen täytyi elää trauman kanssa yksin ja kirjoittaa päiväkirjaansa kirjeitä ihmisille, jotka eivät koskaan lukisi niitä.

Tapasin joitain hänen lehtiään lajitellessaan hänen omaisuuttaan hänen kuolemansa jälkeen, ja siellä oli useita kirjeitä sisarelleen siitä, kuinka rikki hänestä tuntui ilman häntä puhua, kuinka epätoivoinen hän oli yhteyden muodostamiseen jonkun kanssa, joka uskoi hänen. Hän tunsi itsensä väärin ymmärretyksi ja loukkuun; hän ei koskaan saanut parantua.

Tiesin, että minun piti puhua siitä, mitä minulle tapahtui, vaikka se ei ollut toiminut äidilleni.

Kun yritin ilmoittaa hyökkäyksestäni yliopiston kampuksen poliisille, minulta kysyttiin tarpeettomia kysymyksiä. Mitä minulla oli päällä? Olinko juonut? Miksi päätin olla juomatta? Mikä oli seksuaalinen suuntautumiseni? Myöhemmin minulle kerrottiin, että koska en ollut yliopiston opiskelija, minulla ei ollut todistajia eikä fyysisiä todisteita, olisi vaikea todistaa, mitä minulle tapahtui. Kuvittelin, mitä äitini varmasti tunsi - ettei minulla olisi ketään, joka todella tavoittaa.

Hyökkäykseni jälkeisenä vuonna sen sijaan, että ottaisin sen suoraan huomioon, yritin muuttaa kaiken itsessäni. Siirsin korkeakouluja, vaihdoin pääaineita ja lopetin kirjoittamisen - jotain, jota olen rakastanut lapsesta asti.

Olin juuri luopunut löytämästä tapaa käsitellä traumaa, kun törmäsin kampuksella olevaan esitteeseen raiskauksesta, seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja seksuaalisen hyväksikäytön tukiryhmästä. Kun tapasin kahden ryhmäneuvojan kanssa, olin käytännössä tärisevä jakaessani tarinaani. Viikkoa myöhemmin aloin mennä ryhmään.

Lopun lukukauden ajan kerran viikossa istuin kampuksen naisten keskuksen huoneessa useiden muiden eloonjääneiden kanssa, kaikki naiset. Yksi muista selviytyjistä oli myös outo, kuten minä. Toinen oli iäkäs nainen, joka asui alueella. Jaoimme tarinoitamme, ja meitä kannustettiin joka viikko käyttämään kirjoittamista ja taidetta kärsimyksemme hoitamiseksi.

Tämä ryhmä kirjoitti ensimmäisen kerran siitä, mitä minulle tapahtui. Kirjoitin tarinani ja jaoin sen, ja muut selviytyjät kertoivat, kuinka paljon se merkitsi heille.

Lukukauden päätyttyä vaihdoin pääaineeni takaisin kirjoittamiseen. Ensimmäisellä englanninkielisellä kurssilla kirjoitin runon seksuaalisen väkivallan selviytymisestä. Seuraavana vuonna luin ääneen koko luokalleni, mikä oli pohjimmiltaan kuvitteellinen muistelmakirja siitä, millaista on olla selviytyjä. Luokan jälkeen useat muut opiskelijat kertoivat, kuinka paljon heille merkitsi kuulla työni; hekin olivat selviytyjiä ja tunsivat olevansa yksin.

Minulle tapahtuneesta kirjoittaminen on vaikeaa työtä. Se pakottaa minut jollain tasolla katsomaan uudelleen raiskauksen tuskaa ja traumaa. Mutta jatkan kirjoittamista siitä, koska aina kun teen, tunnen oloni vahvemmaksi ja vapaammaksi. Kirjoitan tapahtuneesta ja ajattelen katsella äitiäni portaista ja kirjoittaa hänen muistikirjaansa. Hän kuoli ennen kuin minut raiskattiin, mutta joskus ajattelen, että jos hän olisi vielä täällä, hän kuuntelisi minua lukemassa sanojani eikä tuntisi olevansa niin rikki. Jotta voisimme jakaa tarinamme ja tulla selviytymään yhdessä.

Kuuden kuukauden ajan raiskauksen jälkeen en uskonut kirjoittavani enää koskaan - en tapauksesta enkä mistään muusta. Ajattelin, että henkilö, joka olin ollut ennen hyökkäys ja henkilö, jonka jälkeen olin, olivat erilaisia.

Ja olin oikeassa. Minä teki muuttaa. Otin tarinani hallintaan.

En olisi koskaan uskonut, että näin olisi, mutta kun kerron tarinani, luon uudelleen, miltä minusta tuntui olla huoneessa muiden eloonjääneiden kanssa: vahva ja voimaantunut. Kerron tarinani selviytyäkseni, ja kerron sen niin, että myös muut löytävät voiman selviytyä. Koska nyt tiedän, että se on mahdollista.