Oppilaitokseni hyväksymiskirje kutsui minua lihavaksi

"Haluamme sinun laihtuvan 20 kiloa syksyn lukukauden alkuun mennessä." 

Aluksi en reagoinut lukiessani näitä sanoja yliopiston hyväksymiskirjeeni alareunasta. Olin innoissani päästäkseni eksklusiiviseen tanssikorkeakouluun. Tanssi- ja musiikkiteatterimaailmassa tämä korkeakoulu oli kaikki, joka tuottaa lukemattomia Broadwayn esiintyjiä. Ja sain stipendin! Ajattelin, että jos minun pitäisi laihtua, se sulaa jotenkin viime kesänä kotona.

Olin tyytyväinen vahvaan vartalooni ja jopa ylpeämpi tanssikyvystäni. Olin tanssinut kolmesta vuotiaastani ja opiskellut kaikkea jazzista, tapista ja jopa baletista eri kappaleissa. Tiesin, etten halua olla ballerina, mutta jonkinlainen harjoittelu siinä oli tärkeää. Osallistuin tanssikokouksiin ympäri maata ja voitin vuosien varrella kilpailuja kaikkialla New Yorkista Los Angelesiin. Tunsin oloni mukavammaksi eri kehotyyppien ympäröimänä jazz- ja tap -luokissani verrattuna balettikoulun twiggy -tyyppeihin. Kukaan ei kuitenkaan koskaan maininnut laihtuneensa muutaman kilon.

Yliopistossani olisin yleisessä tanssiesitysohjelmassa, joka keskittyy eri tieteenaloihin. Kun saavuin tänä syksynä, minusta tuntui melko hyvältä ensimmäisen viikon aikana, vaikka en ollut saavuttanut 20 kilon laihtumisrajaa. Minut sijoitettiin kaikilla edistyneillä tasoilla, täynnä junioreita ja eläkeläisiä. Kaikki oli hyvin, kunnes mainitsin kirjeen tanssikurssille, jonka tunsin ohjelmassa.

Hän käski minun olla huoletta, koska ensimmäinen "punnitus" oli muutaman viikon kuluttua. Mikä? Ajattelin, että koko ajatus punnitsemisesta kuulosti pahalta vitsiltä.

Kysyin ympäriltäni, ja muutama yläluokkalainen alkoi levittää kauhutarinoitaan. Viime vuonna seniori painoi kaksi kiloa viimeisessä punnituksessaan ennen valmistumistaan. Hän halusi epätoivoisesti laihtua tai kohdata epäonnistuneen arvosanan, mutta hän juoksi radan ympäri roskapussin päällä. Toisen tytön maksa sulkeutui ja meni ketoosiin, koska hän noudatti kaiken proteiinin ruokavaliota, jota hän noudatti laihduttaakseen. Oliko tämä korkeakoulu vai joku kierretty rasvatila?

Ensimmäinen punnitus oli järkyttävä. Opin, että kerran kuukaudessa, kuten karjankasvat, hyppäsimme asteikolla sukkahousuihin trikoossa vanhemman tiedekunnan jäsenen, jota kutsun Hullu Nan ja kahden muun tiedekunnan jäsenen, edessä. He istuivat pöydän takana, ja kun seisoit anteeksiantamattomalla numerokoneella, he kolme miettivät painoasi.

Kun saavutin ensimmäisen punnitukseni, olin laihtunut noin 10 kiloa, mutta Hullu Nan kertoi minulle, että minun oli vielä menetettävä seitsemän lisää. "Porsas, älä syö pizzaa", hän sanoi. "Syö vain salaattia, niin sinusta tulee tähti." 

"Kiitos", sanoin. Se oli kuin kiittäisi poliisia, joka antoi minulle lipun ylinopeudesta.

Hullu Nan oli tiedekunnan ankarin. Hän oli harjoittanut parhaita balettikouluja ja hänellä oli laaja esiintymisura, joka oli täynnä kiitoksia ja kiitosta, mutta hän oli harhaanjohtava.

Miten voisin syödä vähemmän? Tanssin neljä tuntia päivässä, joskus pidempään, ja sitten menin kuntosalille, mikä johti raivoisaan nälkään. Ensimmäisen vuoden college-katkot, kuten halpa roskaruoka, veljeysjuhlat ja myöhäisillan Dominon pizza-toimitus, olivat ristiriidassa tiukkojen tanssivaatimusteni kanssa. Ja ympärilläni oli ihmisiä, jotka olivat pakkomielteisiä pitämään painonsa. Joko puhuit painosta koko ajan tai nälkäät ja kärsit hiljaisuudessa välttäen kahvilaa ja seurustelua.

Ennen vaalitaukoa pidetyssä punnituksessa minua pidettiin edelleen "pulleana". Vaikka menin kotiin ja pidin tauon tästä eteläisestä rasvaa häpeävästä vankilasta, viimeinen asia, jota tarvitsin, oli enemmän täytettä. Halusin kuitenkin nauttia lomasta ilman, että seurasin jokaista ruokapalaa suustani.

Kiitospäivän illallisella tätini kotona tapasin serkkuni ja perheen ystäväni.

"Koulu on hienoa", sanoin. "Rakastan sitä siellä." Huomasin olla miellyttävä, säästää todellisia tunteitani helpommin kuin valittaa korvistaan.

Ihana isoisäni Poppy halasi minua suuresti ja puristi olkapäätäni.

"Minun pieni zaftig", hän sanoi. Vuosien varrella hän oli heittänyt jiddišin sanoja siellä täällä, mutta tätä en ollut koskaan kuullut.

"Kiitos, Poppy", sanoin, jotta se ei kuulostakaan töykeältä. Ryntäsin etsimään isääni kysymään, mitä tämä salaperäinen sana tarkoitti.

"Mikä on niin hauskaa?" Kysyin vastauksena hänen valtavaan vatsansa nauruun.

"Se tarkoittaa lihavaa", kun hän puristi poskiani.

Tunsin kasvoni lämpenevän ja muuttuvan kirkkaan punaiseksi. Silmäni tulivat kyynelistä, ja juoksin ulos etuovesta. Jopa minun rakas, 98-vuotias isoisäni luuli minun olevan lihava.

Tauolta palatessani tunsin enemmän päättäväisyyttä juoda laiha Kool-Aid. Itsepäisyyteni ei olisi antanut Nanin tulla luokseni, mutta kun ei -vanha isoisäni kutsui minua lihavaksi, minusta tuntui, että epäonnistuin elämässä. Vuosittaisen joulunäytöksen koeajat olivat vain muutaman päivän kuluttua.

Kaikesta raskaasta huolestani huolimatta olin varma, että minut heitetään johonkin: tap-tanssiva karhu, sokeriluumukeiju tai tina-sotilas. Sen sijaan korkeakoulun standardien perusteella minut asetettiin "koeajalle". Se tarkoitti, että minun piti toimia pukeutujana, enkä voinut tanssia. Sen sijaan höyrytin puvut ja autan nopeissa muutoksissa. Ajatuksena oli, että jos autan muita tyttöjä pukeutumaan, joudun ihailemaan heidän laihaa kehoaan ja joutumaan nälkään.

Ensimmäisessä esityksessä katselin kulissien takana piiloutuneeni häpeäni taakse. Esityksen olisi pitänyt olla nimeltään "Holiday Nightmare". Se oli kuin kliseinen joulupukin kohtaus ostoskeskuksessa, joka puhkesi lauluun ja tanssiin. Kun katselin joidenkin paljon vähemmän koulutettujen ikäisieni hyppäävän ja pyörittelevän lavalla, nöyryytyksestäni tuli raivostuttavaa. Se, että minua tutkittiin painoni vuoksi sen sijaan, että olisin palkittu kyvyistäni, ei ollut minulle järkevää. En ollut laiha, mutta en myöskään ylipainoinen. Voisinko todella kestää täällä kolme ja puoli vuotta? Ainoa järkevä asia oli, etten kuulunut sinne.

Tein sen kovasti ja pääsin fuksivuoteni, mutta päätin olla palaamatta syksyllä. En pystynyt sovittamaan Crazy Nanin täydellistä, herkkää luutonta tanssijamuottia. Se en ollut minä enkä olisi koskaan. En voinut olla mikään muu kuin minä.

Päädyin paikkaan, jossa halusin lopulta olla, New Yorkiin. Otin vuoden tauon koulusta ja sain stipendin Broadwayn ammattistudiossa. Jatkoin unelmani tanssia ammattimaisesti, mukaan lukien Broadwayn kansallinen kiertue.

Kun katsoin taaksepäin kouluaikaani, etsin muuta totuutta kuin selkeä ja yksinkertainen tosiasia, että he vain halusivat minun olevan laihempi. Kun saavuin New Yorkiin ja aloin työskennellä, minua ympäröi joukko kehotyyppejä. Pitkä, lyhyt, kaareva ja lihaksikas. Kaikki eivät olleet super laihoja. Jopa tyypillisessä jäykässä balettimaailmassa "esteettinen", voimakkaat vartalotyypit, kuten Misty Copeland, ovat nyt hyväksyttyjä.

 Tunnen onneani, että pystyin kävelemään pois tuosta koulusta pääosin vahingoittumattomana. En tiennyt sitä silloin, mutta jossain syvällä nuorella 18-vuotiaalla sielullani en aio antaa itsetuntoni määritellä asteikolla.

Kaikki nimet on muutettu, ja pääkuva on malli, ei tekijä.