Danica Roemi ajaloolise kampaania sees transsoolise naisena Trumpi Ameerikas

Me mõlemad higistame endiselt, pühkime oma laubad ja nina ning lõugid pärast villilist kuumutatud joogatundi, kuid Danica Roem ei taha veel duši all käia. Käed ristis, toetub ta seinale väljaspool naiste garderoobi Põhja -Virginias asuvas joogastuudios, oodates, kuni see on tühi, enne kui ta astub oma läbimärja musta pealispinna ja halli -valge trenni maha võtma püksid. "Ma käin pikki duši all," ütleb ta mulle. "Ma olin alati viimane inimene, kes duši all käis."

Aga seal on ka see: „Juhul kui mul on kell olnud, teab keegi, et olen trans, kui sellel inimesel on selles suhtes sisemine eelarvamus, ma ei taha kunagi, et keegi tunneks end minu ümber ebamugavalt, ”ütles ta ütleb. 32-aastane joogaarmastaja ja endine kohalike uudiste reporter, kes kandideerib osariigis kohale Põhja -Virginias asuva prints Williami maakonda esindav seadusandja mõistab, kui vaenulikud inimesed on võib olla. “Ma ei arva, et mu ainuüksi riietusruumis viibimine peaks kedagi ebamugavalt tundma panema. Sest ma ei kavatse midagi teha. Aga sellises poliitilises õhkkonnas... mõned inimesed võivad olla trans -rahva suhtes äärmiselt negatiivsed. Mul isiklikult on väga, väga palju õnne. Mul pole kunagi tualetis probleeme olnud. Ma ei arva, et trans inimesed peaksid seda tegema. See on teadlik valik, mille olen teinud, nii et ma tean, et lähen kõige kauem duši alla, nii et lasin kõigil teistel kõigepealt duši all käia. See on lihtsalt viisakusest. Ja siis, teiseks, enese säilitamine. ”

Kui Roem novembris võidab, on ta esimene avalikult transsooline isik, kes valitakse osariigi seadusandlikku koosseisu, ja üks vähestest transsoolistest valitud ametnikest maailmas. Presidendi ajal, kes on muutnud transsooliste õiguste piiramise oma administratsiooni läbivaks jooneks-alates juhuslikult tweetimisest transsooliste keelust teenistust sõjaväes, et tühistada koolipiirkondade juhised selle kohta, kuidas kohelda trans -lapsi IX jaotise alusel võrdselt - see oleks tohutu võit. Kosmilise luule lõpuleviimiseks astub ta vastu Bob Marshallile, Virginia ühele homovastasemale seadusandjale, 25-aastasele vabariiklaste ametikohale, kes kirjutas osariigi (tagasi lükatud) „vannitoa arve” kordamine, mille eesmärk oli reguleerida, milliseid vannitube transsoolised inimesed saaksid kasutada.

Roem on pikk, 5'11 ja õhuke, pikkade pruunide juustega, ta keerutab ja keerutab pidevalt. Esimesel päeval, kui ma temaga kohtun, tema kampaania peakorteris Manassases, nägu ja käed säravad nad püüavad valgust ("Mu lauvärv plahvatas mu rahakotis," selgitab ta, "nii et mul on sära kõikjal ”). Ta hakkab kohe rääkima - sellest, kuidas ta oma linnaosa elu paremaks muudab, oma sihikindlast joogast praktikas, tema thrash meloodiline death metal -bänd Cab Ride Home - ja kui mitte arvestada väikese ajaga, siis mitte peatus. Ta on võluv ja värskendavalt filtreerimata, kuid samas ka otsekohene: kui ma pärast kõne lõpetamist kohe ei räägi, karistab ta mind: "See on sinu võimalus järelmeetmeteks!"

Pärast üheksa aastat piirkonna nädalalehe reporterina, Gainesville Timesütleb ta, et tal on „esmakordselt kandidaadina kampaania läbiviimisest palju parem arusaam kui enamikul kandidaatidel kunagi” ja ta saab süveneda oma poliitiliste seisukohtade üksikasjalikku arutellu. Kuid tal puuduvad teatud sotsiaalsed armud, mida kogenumad kandidaadid on õppinud. Ühel hetkel, kui ta hääl köhib, haarab ta kontori prügikasti ja sülitab selle sisse. "Ma olen pärit Manassast," ütleb ta naerdes. "Ma pole nii stiilne!"

Kuigi Roem ütleb, et ei taha oma soolist identiteeti kampaania fookusesse seada, toob ta selle välja, enne kui saan selle kohta küsida. "Ma mõtlen, saame tõeliseks," ütleb ta. "Ma tean, miks pälvin riikliku meedia tähelepanu. Ma pole loll. ”

Kuid ta ei kandideeri LGBT -õiguste kohta midagi ütlema, ütleb ta - isegi kui ta teeb seda niikuinii sellepärast, kes ta on. Tema kampaania keskendub kindlasti vähem põnevale teemale: liiklus. Liiklus! Prints Williami maakonnas on seda nii palju ja igaühel on lugu 28. teel takerdumisest ja tööle hilinemisest või lapsele järele tulemisest. Ta on kogu oma kampaania üles ehitanud sisuliselt raevu peale.

Välja arvatud neli aastat New Yorgis eraõiguslikus katoliku kolledžis, on Roem terve oma elu elanud Manassas ja räägib oma linnaosa elust. liiklusprobleemid ja muud kampaaniaprioriteedid, nagu sellesse piirkonda töökohtade toomine ja õpetajate palkade tõstmine. taco. "Ei ole väga lihtne põnevil olla kohalikes küsimustes, nagu liiklus või õpetajate palk," ütleb mulle tema kampaaniajuht Ethan Damon. "Aga tal on võimalus seda teha."

Ta on seni koputanud 26 000 uksele, kulunud oma Mary Janesi äärelinna tupiktänavast kõndides. Kui ta augustiõhtul, mille ma koos temaga veedan, räpib ühe hästi hooldatud kodu uksel, vastab keskealine föderaaltöötaja vaimustuses tema plaanidest tema kurnavat pendelrännakut parandada (üks idee: vabaneda stoppvalgustitest ja paigaldada viaduktid, sest nagu ta ütleb teda noh-no-shit Virginia twang: „Peatulelaternad peatavad liikluse!”) Tundes tema sobivust, kasutab ta lemmikliini: delegaat Marshalli "Seadusandlikud prioriteedid on rohkem suunatud sellele, kuhu ma vannituppa lähen," ütleb ta, "mitte sellele, kuidas te tööle asute." 15 minuti pärast, ta on müüdud. "Teil on meie toetus," kinnitab ta.

Roem ütleb, et tema otsus kandideerida ei olnud kuidagi seotud Donald Trumpi valimisega; tema kohalik Demokraatlik Partei palus tal eelmisel suvel võistlustel osaleda. Kuid tema administratsiooni tõsiasi on esmakordse kandidaadi võidu mõeldavamaks muutnud: demokraadid, kes on ajalooliselt võidelnud mitte-presidendiaastate valijate valimise eest, on energilised ja valmis toetama kõiki, kes kannavad vastupanu. Don Shaw, kes kandideeris kaks aastat tagasi Marshalli vastu ja julgustas Roemi sel aastal kandideerima, ütleb, et Trumpi Ameerikas teeb tema sooline identiteet temast tugevama kandidaadi. "See motiveerib neid, kes tahavad näha võrdsust," ütleb ta.

Virginia kubernerivalimised, samuti tänavu novembris, tagavad, et hääletama tuleb rohkem inimesi - rohkem demokraate. Neli aastat tagasi jõudis 13. linnaosa demokraatide kandidaat 500 hääle kaugusele Marshalli vabastamisest. Ja eelmise aasta novembris läks ringkond Hillary Clintoni poole 14 protsendipunkti võrra.

Roem on kogunud raha inimestelt üle kogu riigi, kes peavad tema kandidatuuri peegelduseks tõelisest Ameerikast, sellest, mis oli suurepärane juba enne Trumpi Valgesse Majja kolimist. Ühel rahastajal, Wisconsinis, on antakse 115 000 dollarit oma kampaaniasse - peaaegu poole sellest, mida ta on kogunud - ja kavatseb oma panust novembrini jätkata. (Roem lubas esialgu vastu võtta ainult alla 500 dollari suuruseid annetusi, kuni mõistis, et vajab konkurentsis püsimiseks suuremaid summasid. "Ma jooksin selle poliitilise reaalsuse tellisseina sisse," ütleb ta.)

Roem, kes kulutab nädalas raha küsimisele rohkem kui 30 tundi, on õppinud muutma raevu Trumpi transsoolise poliitika üle raha kogumisvõimalusteks. Konverentskõne ajal toob konsultant Trumpi administratsioonilt välja viimased transsooliste vastased uudised: Valge Maja oli rääkimise tõttu Pentagon, kuidas tuleks transsooliste sõdurite keeldu täita. Roem kummardub minu poole. "Jube poliitika," sosistab ta, kui konsultant kõlaritelefonil jätkab, "mis toob meile tonni raha."

Kui Trump esimest korda keelust teatas, pidi ta juulis end kohalikus ametiühingus kohtumisest vabandama kontoris, et ta saaks, nagu ta meenutab, „õue minna ja tülitseda”. "Kui ma oleksin sel ajal sotsiaalmeediasse läinud punkt... Ma oleksin öelnud asju, mis võivad olla kahetsusväärsed, ”ütleb ta. Ta sõitis sel päeval oma kampaaniabüroosse ja koostas avalduse, milles rünnati Trumpi keeldu järgmiselt:silmakirjalikkuse tipp.”

Roem juhib tähelepanu sellele, et Trumpi õigustus poliitika muutmisele on „tohutud ravikulud“ on liiga koormavad, ei tundu olevat tegelikkuses põhjendatud: transsooliste vägede eest hoolitsemise kulud, vastavalt Pentagoni, maksab kuskil 2,4–8,4 miljonit dollarit aastas-ligikaudu hinnasild presidendi nelja nädalavahetuse reisi jaoks Mar-a-Lago. (Tegelikult august aruanne Mereväe aspirantuuri õppejõudude hinnangul võib transsooliste vägede keelustamine maksta föderaalvalitsusele 960 miljonit dollarit.)

„Maksab liiga palju? Mul on kahju, nad on valmis sinu eest surema, ”ütleb Roem. "Kui palju see maksab?"

Ta on tegelenud oma osaga diskrimineerimisest rajal. Ta ütleb oma kampaania esimesel nädalal, et konversiooniteraapia advokaat süüdistas, et ta on transsooline, sest tema isa tegi enesetapu, kui ta oli vaid 3 -aastane ja tema vanaisa, kellega ta oli lähedane, oli ebapiisav meesroll mudel. Ja pärast seda, kui ta juunis võitis veel kolm kandidaati demokraatide kandidaatideks, sai tema vastane Marshall, viidatud Roemile kui "tema". (Kui ma Marshallile kommentaari kutsusin, ütles ta mulle, et vastab minu küsimustele e -posti teel, siis ei vastanud.)

Roem teab, et võõraste ustele koputamine piirkonnas, kus homovastane seadusandja on üle kahe aastakümne riigimajja saadetud, on riskantne. Reporterina käsitles ta kahte jõhkrat transsooliste naiste mõrva. "Ma tean, et iga uks, millele koputan, võib olla minu viimane," ütleb ta mulle.

Seetõttu ei räägi ta palju oma poiss-sõbrast, kellega ta on kaks aastat kohtunud, ega tema 9-aastasest tütrest, keda ta peab oma kasulapseks. "Ma ei taha oma peret selle jamaga kokku puutuda," ütleb ta.

Ta on kampaania pärast juba liiga palju pisaraid valanud - surve, perest eemal viibimise ja Richmondi jõudmise mõtte pärast. "Üks asi, mis juhtub üleminekul, on palju lihtsam nutta," ütleb Roem. "Teil on kogu see östrogeen iga päev läbi teie keha." (Ta alustas üleminekut 2012. aastal ja järgmisel aastal alustas hormoonasendusravi.)

Ohver võib olla üle jõu käiv. Ta läheb selle kampaania läbiviimisel katki, sest lõpetas ajalehes töö, et leida aega ukse koputamiseks ja raha kogumiseks ning üritusteks ja konverentskõnedeks. "See on pagana hasart," ütleb ta. Kontor, kus ta töötab, on ainult osalise tööajaga ja maksab vähe 17 640 dollarit aastas. Kuid ta on kindel, et suudab oma kahjud tagasi maksta: "Ma arvan, et esimene transsooline isik istub seadusandja poole - tõenäoliselt on huvi raamatutehingu vastu."

Ta ütleb, et osa sellest lohistamisest on väärt, et tema kandidatuur annab lootust inimestele, kes seda hädasti vajavad.

"Sõnum, et mul võib õnnestuda oma soo tõttu, mitte sellest hoolimata, sellepärast, kes ma olen, kartmata seda, kes ma olen, on inimlik sõnum," ütleb Roem. "See on midagi, mida isegi siis, kui olete cisgender, kuid teil on mingil põhjusel, et teid on elus esile tõstetud, on teil mingil põhjusel Kui olete oma elus häbimärgistatud, on teil olnud mõni põhjus, kui olete oma elus nurgas olnud, et olete ise, võite mulle otsa vaadata ja öelda: „Kui ta saab seda teha, siis Kas ma saan.'"

Sellest saab mingi raamat.